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EN UNA PENSION ALEMANA



NOTA PRELIMINAR

En una pension alemana fue el primer libro de Katherine Mansfield. Se publicé en
1911, cuando tenia veintion afios. Los apuntes y cuentos que lo componen
aparecieron primeramente en The New Age, en el decurso de los dos afios
precedentes. El libro obtuvo éxito considerable desde que sali6 a luz y pronto
alcanz6 la tercera edicién. Entonces el impresor, falto de crédito, quebr6. Al
desalojar el local, las planchas de estereotipia desaparecieron, y con ellas toda
esperanza de cobrar derechos.

Katherine Mansfield no se sinti6 excesivamente contrariada. Pronto habia
empezado a ver el libro con despego y méas tarde lo mir6 con hostilidad. Repre-
sentaba para ella una fase juvenil de acritud y crudo cinismo de la que deseaba
desposeerse para siempre. Al estallar la guerra con Alemania, uno o dos editores le
hicieron ofertas tentadoras por los derechos de publicacién; pero, aun cuando estaba
ya muy necesitada de dinero, se negd en absoluto. Este hecho permitira juzgar de lo
extrafio que el libro se habia vuelto para ella. Y, sin duda, hubiera obtenido un gran
éxito de publico en aquellos momentos, cuando la animosidad hacia las cosas de
Alemania era general. Momentos, en que, como durante otros muchos de su vida,
quinientas libras esterlinas hubieran significado una riqueza incalculable para ella.
Pero nada pudo decidirla a publicarlo otra vez. En parte, por estimar que de por si el
libro era indigno de ello. Pero, sobre todo, como bien lo recuerdo, por creer indigno
de si misma el sacar provecho del odio que a la sazon se abatia sobre Alemania.

A continuacion sigue un periodo durante el cual Katherine escribe mucho y no
publica nada, hasta que en 1917, con la aparicion de Preludio, rompe el silencio.
Cuando en 1920 aparece Felicidad y obtiene éxito tan rapido, nuevamente es instada
a permitir la reaparicion de En una pension alemana.

Yo le transmiti la propuesta y su réplica fue como sigue:

«No quiero de ningiin modo que La pension alemana se reimprima.
Es algo demasiado prematuro, y hoy en dia ni siquiera la
reconozco. Quiero decir que no me hago responsable de ella. No
puedo lanzar al publico una cosa asi. No tiene calidad suficiente.
Pero si me envia la nota a que se refiere, corresponderia
ofreciéndole un nuevo libro para el primero de mayo. Mas ni por
un momento quiero tomar en cuenta la oferta de reimprimir
Pension. Es algo enteramente juvenil y no lo que yo pretendia,
sino una mentira. jNo, jamas!»

Yo repliqué a esto que el autor, cuando ha dado deliberadamente a la publicidad
un libro, no puede deshacerse de él de esa manera. Y que la causa de sentirse tan
exigente con su primera obra, no era otra que el haber esperado demasiado para
publicar la segunda. En realidad, no se trataba de un buen libro, sino de un libro
verdaderamente notable para haber sido escrito a los diecinueve afos. Y, sobre todo,



gue no podia aniquilarlo negandose a reimprimirlo. En una pension alemana existia
irrevocablemente.
Ella repuso:

«Es justo, Isabel, lo que dices acerca de Pension. Pero he de
hacer un prélogo diciendo que se trata de un trabajo muy
prematuro, o simplemente a qué edad fue escrito. Porque, Betsy,
ya sabes que no es nada para sentirse orgullosa. De no haberme
aconsejado tu, lo hubiera tirado por la borda. Pero, desde luego,
haré lo contrario, y sin duda asi se aireara mi nombre. Lastima
gue no sea mejor. La verdad es que me siento avergonzada de él.
Tendré que esforzarme para escribir otro que sea decoroso; eso es
todo...»

Pero Katherine Mansfield no escribié jamas aquel prélogo.

JOHN MIDDLETON MURRY



LOS ALEMANES A LA MESA

La sopa de pan habia sido servida.

—iAh! —dijo Herr Rat®, inclinandose sobre la mesa para mirar dentro de la
sopera—. Esto es lo que yo necesito. Hace varios dias que mi magen no esta en regla.
Sopa de pan en su punto justo de densidad.

Se volvio hacia mi y afadio:

—Soy un cocinero excelente.

—Qué interesante —exclamé, intentando infundir a mi voz el suficiente
entusiasmo.

—Si, es preciso cuando uno no esta casado. Por mi parte he obtenido de las
mujeres todo cuanto quise sin casarme —se sujeto en el cuello la servilleta y sopl6 la
sopa, sin dejar de hablar—. Ahora a las nueve hago un almuerzo a la inglesa, pero no
tan fuerte como ustedes. Cuatro rebanadas de pan, un par de huevos, don lonchas de
jamon frito, un plato de sopa, dos tazas de té... Para ustedes, nada.

Lo afirmé con tal vehemencia, que me falt6 valor para refutarlo.

Todas las miradas convergieron en mi, y me pareci6 estar soportando el peso de
todos los almuerzos disparatados de la nacién. Yo que de mafiana tomo una taza de
café al tiempo de abrocharme la blusa.

—Nada —proclamé Herr Hoffmann de Berlin—. Ach! Cuando estuve en Inglaterra
solia comer por la mafiana.

Levanté la vista y el mostacho, y se puso a enjugar las escurriduras de sopa sobre
la chaqueta y el chaleco.

—;De veras comen ustedes tanto? —pregunté Fraulein Stiegelauer—. ;Sopa, pan
tostado, carne de cerdo, té y café, frutas en confitura, miel, huevos, pescado frio,
riflones, higado y pescado caliente? ;Y las sefioras comen tanto también?

—Exacto —exclamd Herr Rat—. He podido observarlo por mi mismo cuando vivi en
un hotel de Leicester Square. Era un buen hotel, pero no sabian hacer té. Ahora
que...

—Ah, pues es algo que yo sé —dije riendo divertida—. Sé hacer té excelente. El
secreto esta en calentar la tetera.

—ijCalentar la tetera! —me interrumpio Herr Rat, echando a un lado el plato de la
sopa—. jPara qué calentar la tetera? jJa, ja! Es estupendo. Creo que no se comera la
tetera.

Clavo en mi sus frios ojos azulados, con una expresion que hacia presumir un millar
de planes de invasion.

—De modo que ése es el secreto de su famoso té? ;Nada mas que calentar la
tetera?

Quise decir que aquello era solamente como el comienzo del galope en el caballo.

@ E| sefior Consejero.



Pero no supe cémo traducirlo y callé. La sirvienta trajo la ternera con sauerkraut® y
patatas.

—Me gusta mucho la sauerkraut —dijo el viajante para el norte de Alemania—, pero
he comido ya tanta, que no puedo retenerla y me veo en seguida obligado a...

—jQué dia méas hermoso! —exclamé, volviéndome hacia Fraulein Stiegelauer—.
¢Madrug6 usted mucho?

—A las cinco paseé durante diez minutos sobre la hierba humeda —explicé ésta—
Me acosté de nuevo, y a las cinco y media me quedé dormida. No desperté hasta las
siete para lavarme de arriba abajo. Y otra vez a la cama. A las ocho me puse una
compresa de agua fria, y a las ocho y media bebi una taza de té de menta. Tomé un
poco de malta a las nueve y empecé mi «cura». Haga el favor de pasarme la
sauerkraut. ;No toma usted?

—No, gracias, la sigo encontrando un poco fuerte.

—(Es verdad —inquirié la viuda mientras se escarbaba los dientes con una
horquilla— que es usted vegetariana?

—Pues, si, hace tres afios que no como carne.

—Inconcebible. No tendra hijos.

—No.

—Claro que no. (Ve a donde van ustedes? Nunca he oido decir que se pueda tener
hijos alimentandose con vegetales. Es imposible. Pero hoy en dia no tienen ustedes en
Inglaterra muchos hijos. Deben de estar muy atareados con los sufragistas. Pues yo he
tenido nueve y todos viven, gracias a Dios. Criaturas sanas y hermosas. Aunque desde
que tuve el primero he tenido que...

—Magnifico —exclamé.

—;Magnifico? —dijo la viuda con aire despectivo, mientras volvia a colocar la
horquilla en el monticulo que se balanceaba en lo alto de su cabeza—. Eso no tiene
importancia. Una amiga mia tuvo cuatro de una vez, y su marido se puso tan
contento, que dio una cena y los coloco sobre la mesa. Ella, como es natural, estaba
orgullosisima.

—Alemania —trono6 el viajante— es el pais de la familia —habia ensartado una
patata con el cuchillo y la iba mordiendo en derredor.

A esto siguid un respetuoso silencio. Se cambiaron los platos para la carne de vaca
con pasas Yy espinacas. Limpiaron los tenedores en un trozo de pan negro y
comenzaron de nuevo.

—;Cuanto tiempo va a permanecer aqui? —me pregunto Herr Rat.

—No lo sé fijamente. Tengo que estar en Londres para setiembre.

—Visitara Miinchen®, naturalmente.

—Temo que no me alcance el tiempo. Ya sabe que es muy importante no
interrumpir el tratamiento.

—Pues tiene que ir usted a Minchen. No habra visto Alemania si no ha estado en
Mlnchen. Todas las Exposiciones y todo el Arte y el Alma vivida de Alemania se
encuentran en Minchen. Hay en agosto un festival de Wagner. Y, ademas, Mozart,

@ Col fermentada.
@ Munich



una coleccion de pinturas japonesas... y la cerveza. No sabra lo que es la buena
cerveza si no va a Miunchen. Como que yo he visto damas distinguidas, pero muy
distinguidas, bebiéndose vasos asi de grandes —sonrei al verle sefialar un gran
lavamanos colocado en alto.

—Cuando bebo mucha cerveza de Minchen, sudo otro tanto —dijo Herr Hoffmann—
. Estando aqui o en el campo o antes del bafio, me agrada sudar. En la ciudad no
ocurre lo mismo.

Inspirado por este pensamiento se enjugd cuello y rostro con la servilleta y
también se limpid meticulosamente los oidos.

Una fuente de cristal con albaricoques en almibar fue colocada en la mesa.

—iOh, la fruta! —exclamo Fraulein Stiegelauer—. jEs tan necesaria para la salud! El
médico me dijo esta mafiana que cuanta mas fruta comiera, mejor.

El viajante dijo:

—Creo que estan ustedes extraordinariamente asustados ante el temor de una
invasion, ¢eh? Si, es cierto. He estado leyendo en un periodico lo que ocurre en
Inglaterra. ;Lo ha leido usted?

—Si —repliqgué muy tiesa en mi asiento—. Y puedo afirmar que no estamos
asustados.

—Pues debieran estarlo —dijo Herr Rat—. No tienen ejército de ningun género...
unos cuantos chicuelos con las venas emponzofiadas por la nicotina.

—Pero no teman —manifestd Herr Hoffmann—, no necesitamos Inglaterra. De
haberla necesitado la hubiéramos tenido hace tiempo. De veras. No nos hacen falta
ustedes —y me amenazé en broma con la cuchara, mirandome desde el otro lado de la
mesa, como si fuese un niflo chiquito a quien pudiera retener o despedir a su
capricho.

—Estoy segura —le dije— de que nosotros no necesitamos Alemania.

—Esta mafiana tomé un bafio de asiento —declaré espontaneamente Herr Rat—.
Esta tarde tomaré un bafio de piernas y brazos, luego haré gimnasia durante una hora
y mi tarea ha concluido. Un vaso de vino, un par de panecillos con sardinas y...

Trajeron una tarta de cerezas con nata batida.

—;Cual es el plato favorito de su esposo? —me preguntd la viuda.

—La verdad es que no lo sé —respondi.

—;De veras no lo sabe? ;Cuanto tiempo lleva casada?

—Tres afnos.

—iPero no hablara en serio! No hubiera podido llevar la casa ni una semana sin
saberlo.

—Lo cierto es que nunca se lo pregunté. No es exigente respecto a la comida.

Pausa. Todos movieron la cabeza y me miraron con la boca llena de huesos de
cereza.

—No tiene nada de particular que se esté repitiendo en Inglaterra ese horrible
estado de cosas que se da en Paris —dijo la viuda doblando la servilleta—. ;Cémo va a
conservar una mujer el marido a su lado si después de tres afios ignora cual es su
plato favorito?



—Mahlzcit, mahlzcit!™Y. Cerré la puerta tras de mi.

EL BARON

¢Quién es? —pregunté—. ;Por qué ha de sentarse siempre solo y ademas darnos la
espalda?

—Ah —me susurré Frau Oberregierungsrat®—, es un barén.

Me contempl6 gravemente y sin demasiado desdén. Con expresion de ;cOmo—no—
lo—habréa—reconocido—al—primer—golpe—de—vista?

—Pero, no es culpa suya, pobre hombre —le dije—. Este hecho infortunado no
debiera excluirle por ningun concepto de los goces del comercio intelectual.

De no haber tenido en la mano el tenedor, creo que se hubiera santiguado.

—No me ha comprendido, sin duda. Es uno de los antiguos barones.

Excitada mas que otro poco, se volvié para hablar con Frau Doktor que estaba a su
izquierda.

—Mi tortilla esta hueca, jhueca! —protest6—, y ésta es la tercera que pruebo.

Miré al més antiguo de los barones. Estaba comiendo ensalada; habia clavado en el
tenedor una hoja entera de lechuga y la iba absorbiendo poco a poco con gesto
conejil. Algo digno de verse.

Pequefito y delgado, los ralos cabellos y la barba negros, el cutis amarillento,
usaba invariablemente un traje de jerga negro, camisa de lino crudo, sandalias negras
y las gafas con aro negro mas enormes que vi jamas.

Herr Oberlehrer®, sentado frente a mi, sonrié benévolamente.

—Debe de ser algo muy interesante para usted, gnadige Frau®... Desde luego ésta
es una pensiéon muy distinguida. Aqui estuvo este verano una dama de la corte de
Espafa. Padecia del higado. Muchas veces hablé con ella.

Le miré agradecida y humilde.

—Claro que en Inglaterra no se tropieza uno en las casas de huéspedes con las
clases altas como en Alemania.

—Ciertamente que no —repliqué, aun hipnotizada por aquel baron que parecia un
amarillento gusanillo de seda.

—Viene todos los afios —prosiguid Herr Oberlehrer— a causa de sus nervios.
Todavia no ha hablado una sola vez con ninguno de los huéspedes.

Por su rostro cruz6 una sonrisa, y me parecio estar participando de sus ilusiones en
un espléndido quebrantamiento de aquel silencio; un deslumbrante intercambio de
cortesias en un futuro nebuloso; el sacrificio de un periddico a la excelsa persona; un
danke schon® que seria transmitido a las futuras generaciones.

W q comida, la comida.

@) | a sefiora del Consejero Supremo de Gobierno.
@) Catedratico del Instituto.

@ Sefiora.

W Muchas gracias.



En aquel momento el cartero, con la apariencia de un oficial del ejército aleman,
entré con el correo. Tir6 mis cartas dentro del pudding de leche y volviéndose hacia
la camarera le dijo algo en voz baja. Esta salié precipitadamente. Apareci6 el gerente
de la pensidon con una bandejita. En ella fue depositada una tarjeta ilustrada, que
dicho sefior, inclinando reverentemente la cabeza, fue a llevarsela al barén.

Por mi parte me senti desilusionada al ver que no se le saludaba con veintiln
caflonazos. Al final de la comida se servia el café. Observé que el barén tomaba tres
terrones, ponia dos en la taza y envolvia el tercero en un pico del pafiuelo. Era
siempre el primero en llegar al comedor y el altimo en abandonarlo. En una silla vacia
gue tenia al lado, colocaba un negro maletin de cuero. Por las tardes, asomada a la
ventana, lo veia pasar calle abajo. Caminaba con paso trémulo llevando el maletin. Y
cada vez que pasaba junto a un farol, se estremecia un poco mas, como si temiera
que aquél fuera a embestirle, o acaso por considerar plebeyo su contacto.

Me preguntaba a donde iria y por qué tenia que cargar con aquella maleta. Nunca
lo habia visto en el Casino ni en el establecimiento de bafios. Parecia arrastrar sus
pies ensandaliados olvidado de todos. Y me sorprendi a mi misma compadeciendo al
barén.

Aquella noche estdbamos reunidos en el salon unos cuantos pensionistas
comentando la KUV® del dia con fervorosa animacién. Frau Oberregierungsrat,
sentada a mi lado, tejia un chal para la mas joven de sus nueve hijos, que se hallaba
en ese fragil estado llamado interesante.

—Pero por fuerza sera de su entera satisfaccion —dijo—. Mi hijita se ha casado con
un banquero, la ilusion de toda su vida.

Eramos unas ocho o diez. Las casadas nos haciamos confidencias acerca del
aspecto de nuestros maridos en ropa interior, en tanto que las solteras discutian sobre
lo atractivos que resultaban, vestidos, sus posibles futuros.

—Los tejo yo mismo —oi exclamar a Frau Lehrer— con esta gruesa lana gris. Usa
uno cada mes con dos cuellos blandos.

—Y entonces él —susurrd Fraulein Lisa— me dijo: «De veras me gustas. Es posible
gue escriba a tu madre.»

Nada tiene de particular que estuvieramos atrozmente excitadas y hasta un
poquito encontradas también.

De pronto la puerta se abrié para dar paso al baron. Siguio un silencio absoluto, un
silencio de muerte. Penetrd despacito, vacilando. Tomé un palillo de un platito que
estaba encima del piano, y se fue otra vez. Cuando la puerta quedd de nuevo cerrada,
lanzamos un grito de triunfo; era la primera vez que se le habia visto entrar en el
saldn. ;Quién podia decir lo que el futuro nos reservaba?

Los dias crecieron hasta convertirse en semanas. Siempre estabamos juntas y
siempre aquel solitario y diminuto personaje, con la cabeza inclinada como bajo el
peso de las gafas enormes, me seguia obsesionando. Llegaba con la maleta negra, se
marchaba con la maleta negra, y eso era todo.

Por fin el gerente de la pension me dijo que el barén nos dejaba al dia siguiente.

«Ah —pensé—, sin duda no desaparecera asi en la obscuridad, no se esfumara sin

@ Cura, tratamiento.
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decir siquiera una palabra. Con seguridad, por una sola vez antes de partir, va a
presentar sus respetos a Frau Oberregierungsrat o a Frau Feldleutnanlswitwe™® .»

Aquel dia llovi6 mucho por la noche. Habia ido a la oficina de correos y cuando
estaba en las gradas de la puerta, dudando antes de lanzarme sin paraguas a la
carretera fangosa, me parecio oir una vocecilla vacilante que sonaba tras de mi codo.

Miré hacia abajo. ;Me habria vuelto loca? ;Estaba en mis cabales? Era el antiguo
barobn con su maleta negra y su famoso paraguas, que estaba pidiéndome lo
compartiera con él. Pero supe mostrarme lo suficientemente distinguida, con una
pizca de timidez, y todo lo convenientemente respetuosa. Juntos caminamos entre el
fango y los charcos. Si, hay algo de peculiarmente intimo en compartir un paraguas.
Algo que viene a ponerle a uno en la misma situacion de quien le sacude a un hombre
la solapa de la chaqueta. Algo un poquito osado e ingenuo.

Me perecia por saber por qué se sentaba siempre solo y por qué llevaba aquella
maleta siempre consigo, y qué hacia durante todo el dia. Pero él, espontdneamente,
me dio algunos datos.

—Temo que se me moje el equipaje —dijo—. Lo llevo siempre conmigo en la
maleta, jprecisa uno tan poca cosa!, porque los criados no son dignos de confianza.

—Una opinion muy sensata —repliqué. Y luego—: ;Por qué nos niega usted el placer
de su...?

—Me siento solo porque asi puedo comer mas —dijo el bardén escudrifiando la
obscuridad—. Mi estomago precisa una gran cantidad de alimento. Pido una racion
doble, y la consumo tranquilamente.

Fue dicho con el tono distinguido propio de un baron.

—¢Y qué hace durante todo el dia?

—Consumir alimentos en mi cuarto —repuso con palabras que cerraron la
conversacion tan bruscamente como cerré el paraguas.

A nuestra llegada estuvo a punto de declararse un motin en la pensiéon. Subi
corriendo hasta la mitad de la escalera para dar al bardn, desde el descansillo, las
gracias en voz bien alta por haberme acompafado.

El respondio distintamente:

—De nada.

Herr Oberlehrer tuvo la atencion de enviarme aquella misma noche un ramo de
flores, y Frau Oberregierungsrat me pidi6 el patrén para un gorrito de nifo.

Al dia siguiente el bardn habia partido.
Sic transit gloria teutones mundi.

@ Sefiora viuda del ayudante de campo.
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LA HERMANA DE LA BARONESA

—Esta tarde llegaran dos nuevos huéspedes —dijo el gerente de la pension,
colocando una silla para mi ante la mesa donde se servia el almuerzo—. Acabo de
recibir la carta donde me lo comunican. La baronesa de Gall va a enviarnos a su hijita
para hacer la «cura»; es muda la pobrecilla. Estara con nosotros un mes, al cabo del
cual va a venir la baronesa en persona.

—La baronesa de Von Gall —exclamé Frau Doktor, que entraba en el comedor,
venteando materialmente el nombre—. ;Va a venir aqui? Deporte y Salon traia su
retrato la semana pasada precisamente. Tiene amistad con la familia imperial. He
oido decir que la Kaiserin le habla de ta. jOh, es encantador! Seguiré el consejo de mi
médico, y pasaré seis semanas extra aqui. No hay nada como el trato con la gente
joven.

—Pero la nifia es muda —os6 afirmar el gerente con aire apologético.

—Bah, y eso ;qué importa? Los nifios infortunados tienen unas maneras tan
delicadas...

Cada huésped que entraba al comedor era bombardeado con la maravillosa
noticia: «La baronesa de Von Gall va a mandar aqui a su hijita. La baronesa en
persona vendra dentro de un mes.» El café con bollos alcanzé caracteres de orgia.
Resplandeciamos materialmente de satisfaccién. Se nos sirvieron anécdotas de la
nobleza, endulzadas para sorberlas mejor. Nos atiborramos de escandalos
aristocraticos generosamente embadurnados de mantequilla.

—Van a ocupar la habitacion contigua a la suya —dijo el gerente dirigiéndose a mi—
. Estaba pensando si usted nos permitiria quitar el retrato de la Kaiserin Elizabeth del
testero de su cama, para colocarlo sobre el sofa de ellas.

—Claro que si —observd Frau Oberregierungsrat acariciandome una mano—.
Resultaria algo muy familiar para ellas, mientras que para usted no puede tener
significacion alguna.

Me senti un tanto humillada. Y no por la perspectiva de perder de vista aquella
fantasia diamantina sobre el busto de terciopelo azul, sino por el tono con que lo
dijo. Era como expulsarme de su sociedad, marcandome con el hierro de mi
extranjerismo. Pasamos el dia haciendo especulaciones de gran altura. Decididamente
la tarde era demasiado calurosa para pasear, de modo que nos quedamos en cama,
acumulando fuerzas para el café de media tarde. Y he aqui que un carruaje se
detiene ante la puerta, y que una joven alta desciende de él, llevando de la mano a
una nifa. Penetran en el vestibulo, donde se les dio la bienvenida antes de
conducirlas a sus habitaciones, y diez minutos después, bajaba la joven alta con la
criatura para firmar en el registro de los viajeros. Llevaba un vestido negro muy
cefiido, con un toque de volantes blancos en el cuello y las bocamangas, y los cabellos
castafios recogidos en trenza y sujetos con un lazo negro. Estaba extraordinariamente
palida y tenia un lunar en la mejilla izquierda.

—Soy hermana de la baronesa Von Gall —dijo sonriendo despectivamente, mientras
ensayaba la pluma en un trozo de papel secante.

La vida reserva momentos sensacionales, aun para los més maltratados por ella.
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iDos baronesas en un par de meses! El gerente habia salido corriendo en busca de una
plumilla nueva.

Aquella infortunada nifiita carecia, para mis ojos plebeyos, de todo atractivo.
Tenia la apariencia de haber sido lavada incesantemente con afiil. El pelo era de un
gris lanoso, y ademas llevaba un delantal tan almidonado que apenas podia mirarnos
por encima de los volantes del cuello; una barrera social en forma de delantalito. Y
quiza fuera exigir demasiado a su noble tia, el pedirle que se ocupara del minial
cuidado de las orejas de la criatura. Pero hasta la muda mas preciosa, con las orejas
sucias, resulta desagradable.

Se les coloco a la cabecera de la mesa. Durante un rato nos miramos unos a otros
con la expresion bobalicona. Al fin, Frau Oberregierungsrat dijo:

—Espero que no estara muy cansada después del viaje.

—No —repuso la hermana de la baronesa, sonriendo dentro de la taza.

—Espero que la preciosa nifia no esté cansada tampoco —afiadié Frau Doktor.

—No, nada.

—Espero y confio en que esta noche dormiran bien —dijo respetuosamente Herr
Oberlehrer.

El poeta de Munich no quitaba sus ojos un momento de la pareja. Dejé que su
corbata absorbiera la mayor parte del café, mientras las contemplaba arrobado.
«jQué Pegaso mas indomable!», dije para mi. Sus odas a la soledad iban a sufrir
espasmos mortales. Porque en aquella joven habia posibilidades de inspiracion, y, no
hace falta decirlo, de una dedicatoria. Asi que desde aquel momento su doliente
naturaleza se echo el lecho a cuestas y anduvo.

Terminada la comida se retiraron, para dejarnos hablar de ella con libertad.

—Se parecen —dijo Frau Doktor—. Son iguales. Y qué modales los de ella. Esa
reserva, esas delicadas maneras con la criatura.

—Lastima que tenga que cuidar de la nifia —exclamo el estudiante de Bonn.

Habia estado confiado en que sus tres cicatrices y el galén producirian su efecto.
Pero la hermana de una baronesa exigia mas que todo eso.

Siguieron dias muy ajetreados. De haber nacido en cuna menos alta, no hubiera
podido sufrir que de continuo se hablara de ella, que se cantaran sus alabanzas y se
llevase detallada cuenta de sus movimientos. Pero ella soportaba graciosamente
nuestra adoracion y nosotros estabamos encantados.

Otorgd su confianza al poeta. El le llevaba los libros cuando salian de paseo, €l
hacia cabalgar en sus rodillas —licencia poética— a la desdichada criatura. Y una
mafana trajo al salén su libro de notas y nos ley6: «La hermana de la baronesa me
asegura que va a entrar en un convento. (Esto hizo dar un salto en su asiento al
estudiante de Bonn.) He escrito estas pocas lineas la pasada noche en mi ventana,
abierta al apacible aire nocturnal.»

—ijOh! —comenté Frau Doktor—, teniendo el pecho tan delicado.

El le lanz6 una mirada pétrea y ella se ruborizo.

—Si; escribi estos versos:
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jAh!, ;quieres a un convento huir
tan joven, tan fresca, tan bella?

Trisca como un gamo por las praderas
y alli encontraras la hermosura.

Nueve estrofas igualmente encantadoras le ordenaban ejercicios igualmente
violentos. Estoy segura de que, si hubiese seguido los consejos del poeta, no hubiera
podido recobrar el aliento ni aun pasandose todo el resto de la vida en el convento—.
Le he obsequiado con una copia —nos dijo—, y hoy vamos a ir al bosque a buscar
flores silvestres.

El estudiante de Bonn se levanto y salié de la habitacion. Rogué al poeta que nos
recitara sus versos una vez mas, y, cuando llegaba a la sexta estrofa, vi por la ventana
que la hermana de la baronesa desaparecia por la puerta del jardin en compaiiia del
joven de las cicatrices. Esto me permitié darle las gracias al poeta de forma tan
amable, que me ofrecié copiar en limpio aquellos versos para mi. Pero en aquellos
dias viviamos a una presiéon excesiva. ;CoOmo no caer cuando se quiere saltar desde
una modesta pension hasta los altos muros de los alcazares?

Por ultimo, una tarde, Frau Doktor se me acercé en el salon de escribir y me abrié
su corazon.

—Ha estado contandome toda su vida —musité—. Vino a mi alcoba y se ofrecid a
darme masajes en el brazo. Ya sabe que soy la méas sufrida martir del reumatismo. Y
figarese; le han hecho ya seis propuestas de matrimonio. Ofertas tan bellas, que me
han hecho llorar, se lo aseguro. Y todos de noble cuna. Oh, querida, la mas hermosa
de todas fue en un bosque. Yo creia que las declaraciones deben hacerse en un salon
(es mas propio que haya cuatro paredes), pero aqui se trataba de un bosque privado.
El joven oficial le dijo que ella era como tierno arbolito, cuyas ramas no habian sido
tocadas aun por la despiadada mano del hombre. jQué delicado!

Alz6 los 0jos y suspird.

—Claro que esto es dificil de comprender para ustedes los ingleses, que a todas
horas ensefian las pantorrillas en los campos de cricket y se dedican a criar perros en
los jardines traseros de sus casas. jQué pena! La adolescencia ha de ser como una
rosa silvestre. No acierto a comprender como las mujeres de vuestro pais pueden
pescar marido.

Al decirlo movi6 la cabeza con tal violencia, que también movi yo la mia, sintiendo
que la tristeza se apoderaba de mi corazon. Me parecidO que, verdaderamente,
habiamos errado el camino. ;Por qué el genio de lo novelesco habia de extender sélo
sus alas rosaceas en la aristocratica Alemania?

Fui a mi habitacion, me cefii una cinta color rosa a los cabellos, cogi un volumen
de versos de Morike y bajé al jardin. Junto al invernadero crecia un gran arbusto de
lilas purpureas, y me senté a su pie, encontrando en él un significado melancolico,
por aquella su delicada sugestion de medio luto. Yo también me puse a escribir un
poema.

Ellos se cimbrean y languidecen como en suefios;
Y nosotros, estrechamente apretados, nos besamos.
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No pasé de ahi. «Estrechamente apretados» no me sonaba muy sugestivamente.
Olia a armario ropero. ;lba a arrastrarse ya por el suelo mi rosa silvestre?

Mordisqueé una hoja, abrazando mis rodillas. Entonces, momento magico, oi voces
dentro del invernadero. La hermana de la baronesa y el estudiante de Bonn estaban
alli.

Aunque fuera de segunda mano, mas valia aquello que nada.

—jQué manos tan pequefiitas tiene usted! —decia el estudiante—. Son como
azucenas en la ciénaga de su negro ropaje.

Aquello parecia ir de veras. La réplica de la noble dama era lo que mas me
interesaba. Pero, comprensiva, replico sélo con un murmullo.

—;Puedo asirle una? —pregunto él.

Oi dos suspiros —sin duda se habian cogido las manos—; €l habia arrancado de las
obscuras aguas un noble capullo.

—Mire qué grandes resultan mis dedos al lado de los suyos.

—Pero estan muy bien cuidados —dijo timidamente la hermana de la baronesa.

iLa pécora! ;Era el amor entonces cuestion de manicura?

—ijOh, cdmo me gustaria darle un beso! —murmuré el estudiante—. Pero, ;sabe
usted?, padezco un fuerte catarro nasal y tengo miedo de contagiarselo. La noche
pasada estornudé diecisiete veces y necesité tres pafiuelos.

Morike fue a parar al arbusto de las lilas y volvi a la casa. Un gran auto trepidaba
en la puerta de la calle. Gran conmocidn en la sala. La baronesa venia por sorpresa a
hacer una visita a su hija. Vestia un impermeable amarillo y se hallaba de pie en
medio de la habitacion interrogando al gerente. Todos los huéspedes que estaban en
la pension habian formado un corro en derredor. Hasta Frau Doktor, pretendiendo
consultar una guia de ferrocarriles, se acercaba a las faldas augustas todo lo que
podia.

—Pero, (donde esta mi doncella? —pregunto la baronesa.

—Aqui no hay ninguna doncella —replicé el gerente—. Solamente estd su hermana
con la nifa.

—¢Mi hermana? —grit6é con voz aguda—. jldiota! No tengo ninguna hermana. Mi hija
viaja con la hermana de mi modista.

Tableau grandissimo!

FRAU FISCHER

Frau Fischer era la afortunada propietaria de una fabrica de velas en algun lugar a
orillas del Eger, y una vez al afio interrumpia sus tareas para hacer una «cura» en
Dorschausen. Llegaba con una cesta de mimbre, casi cubierta con un hule negro, y
una bolsa de mano. Esta contenia, ademas de los pafiuelos, el agua de colonia, los
palillos y cierta bufanda de lana, muy confortable para el magen, muestras de su
pericia en la fabricacion de velas, las cuales, al final de su temporada de vacaciones,
ofrecia como presentes de gratitud.
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Aparecio en la pension Muller, a las cuatro de la tarde de un dia de junio. Yo
estaba sentada en el cenador, y pude verla cruzar apresuradamente el camino del
jardin seguida del portero barbarroja, que cargado con la cesta de mimbre llevaba un
girasol entre los dientes. La viuda y sus cinco inocentes hijos estaban en los escalones
de la puerta agrupados con gusto exquisito y en la actitud apropiada para la
bienvenida. Las salutaciones fueron tan prolongadas y estruendosas, que me senti
contagiada por su vehemencia.

—ijQueé viaje! —exclamo Frau Fischer—. Y en el tren no habia nada que comer. Nada
solido. Les aseguro que las paredes de mi estdmago estan pegando una contra otra.
Pero no quiero perder el apetito para la cena. Asi que nada mas que una taza de café
en mi habitacion. Berta —volviéndose hacia la mas joven de las cinco—. jOh qué
cambiada estas! jQué busto! Frau Hartmann, la felicito.

Una vez mas, la viuda y Frau Fischer se dieron la mano.

—Kathi también esta hecha una espléndida mujer; pero un poco péalida. Quizas esta
aqui este afio de nuevo el joven aquel de Nuremberg. No sé como las tiene a todas en
casa. Todos los afios cuando llego espero encontrar el nido vacio. Es asombroso.

Frau Hartmann se disculpd, con voz vergonzante:

—Somos una familia tan feliz, desde que murié mi marido...

—Pero hay que casarlas; hay que tener el valor de hacerlo. Al fin y al cabo, con el
tiempo los matrimonios contribuyen a hacer que las familias felices crezcan... A Dios
gracias. ;Hay ahora mucha gente aqui?

—Todas las habitaciones estan ocupadas.

A esto siguié en el vestibulo una minuciosa resefia, que escaleras arriba se
convirtié en un murmullo, para proseguir a seis voces en cuanto entraron en la amplia
habitacion, cuyas ventanas daban al jardin; la habitacion que ella ocupaba todos los
afos. Yo estaba leyendo Los Milagros de Lourdes, un libro que un sacerdote catdlico,
fijando una mirada tenebrosa sobre mi alma, me habia rogado que leyese. Pero
aguellas maravillas fueron puestas en fuga con la llegada de Frau Fischer. Ni siquiera
las rosas blancas a los pies de la Virgen pudieron florecer en aquella atmosfera.

«...€rase una simple pastorcilla que apacentaba sus rebafios por los yertos
campos...» Voces en la habitacion de arriba: —La palangana, naturalmente, ha sido
fregada con sosa.

«...misérrima, sus miembros de harapos cubiertos...»

—Hasta la ultima pieza del mobiliario ha estado soleandose en el jardin durante
tres dias. Y el tapete ha sido hecho en casa con ropas de desecho. Hay un trozo de
aquella saya de franela que nos dejo usted el verano ultimo.

«Sorda y muda era la criatura, y en el pueblo tenianla casi por idiota...»

—Si, es el ultimo retrato del Kaiser. Antes habia una estampa de Jesucristo con la
corona de espinas, pero la cambiamos porque no era una imagen muy agradable de
ver en el momento de acostarse: nos impedia conciliar el suefio. Querida Frau Fischer,
¢por qué no toma usted el café en el jardin?

—Es una idea magnifica. Pero quiero primero quitarme el corsé y las botas. Ah,
como descansa una al ponerse de nuevo las sandalias. Este afio necesito terriblemente
la «cura». jQué nervios! No tengo mas que nervios. Pasé todo el viaje hasta que el
revisor pidi6 los billetes, con la cabeza cubierta con un pafuelo. Estoy agotada.
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Penetro en el cenador con una bata moteada de blanco y negro y un gorrito de
calicd con visera charolada, seguida de Kathi que traia la cafetera azul con el café
malta. Frau Fischer se sent0, sacé un pafiuelo impoluto y con él restregé la taza y el
platillo. Luego levanto6 la tapa del cacharrito del café y miré su contenido con aire
mohino.

—Café malta —dijo—. Al principio, durante unos dias, me pregunto como podré
soportarlo. Claro que cuando se sale de casa hay que contar con muchas molestias y
con alimentos extrafios. Yo solia decirle a mi querido esposo: «Unas sabanas limpias y
una buena taza de café y me siento feliz en cualquier parte.» Pero ahora, con unos
nervios como los que yo tengo, cualquier sacrificio me resulta demasiado penoso. (De
qué padece usted? —me pregunto—. Tiene el aspecto de estar sanisima.

Sonrei encogiéndome de hombros.

—Ah, es todo tan extrafio entre ustedes los ingleses. Parece como si no les gustara
hablar de las funciones corporales. Es tanto como tratar de un ferrocarril sin
mencionar la locomotora. ;Como puede uno comprender a nadie sin saber nada de su
estomago? Durante la enfermedad mas grave de mi esposo...

Sumergio en el café un terron de azucar y estuvo observando como se disolvia.

—Sin embargo, un joven amigo mio, que fue a Inglaterra para asistir al entierro de
un hermano, me ha contado que las mujeres en los restauranes publicos usan
cubrecorsés tan holgados, que no hay camarero que se resista a lanzar dentro una
ojeada en el momento de servir la sopa.

—Serian camareros alemanes —dije—; los ingleses apenas si le echan a una un
vistazo a lo alto del mofio.

—Claro —exclamé—. (Ve como dependen de Alemania? Ni siquiera pueden
encontrar entre ustedes buenos camareros.

—Pues yo prefiero a los que sélo le miran a una el mofio.

—Y eso prueba que se siente avergonzada de su cubrecorseé.

Miré hacia el jardin, donde abundaban las flores de enredadera y crecian los
clasicos rosales alemanes, rigidos como bouquets, pensando que ambas cosas me eran
indiferentes. Casi senti deseos de preguntarle si su joven amigo habia ido a Inglaterra
en calidad de camarero para servir el asado funebre; pero decidi que no valia la pena.
El tiempo estaba demasiado caluroso para sentirse una maligna, y ademas, ;por qué
ser tan poco caritativa con Frau Fischer, victima hasta las seis y media de extrafias
alucinaciones? Como una recompensa celestial por mi indulgencia, camino adelante
vino hacia nosotros Herr Rat, angelicalmente ataviado con un traje de seda blanca.

El y Frau Fischer eran viejos amigos, y ella recogié hacia si los pliegues de su bata
para hacerle sitio en el banquito verde.

—Qué sensacion de frescor da usted —dijo—, y, si me permite la observacion, lleva
un traje precioso.

—;No me lo puse el verano pasado cuando estuvo usted aqui? Tuve que traer la
seda de China, enrollada en mi cuerpo, para pasarla de contrabando por las aduanas
rusas. jY en qué cantidad! De ella salieron dos vestidos completos para mi cufiada,
tres trajes para mi y un manto para el ama de llaves de mi piso en Munich. jComo
sudaba! Hubo que lavarla palmo a palmo.

—Estoy segura de que ha corrido usted mas aventuras que nadie en Alemania.
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Cuando me acuerdo de aquello que le pas6 en Turquia con el guia ebrio que fue
mordido por un perro rabioso y se tird desde un precipicio a un campo de esencia de
rosas, siento que no haya escrito un libro.

—A su tiempo, a su tiempo. Estoy reuniendo algunas notas. Y ahora que esta usted
aqui, reanudaremos nuestras tranquilas y pequefas charlas después de cenar, ;eh? Es
necesario y agradable para el hombre encontrar descanso de vez en cuando en
compaiiia de las mujeres.

—Sin duda. Lo comprendo. Aun aqui, su vida es demasiado agitada. Esta usted tan
solicitado, es tan admirado... Exactamente lo mismo le ocurria a mi marido. Era alto,
bien parecido y a veces, por la noche, solia bajar a la cocina y me decia: «Mujer,
¢quieres que hagamos el tonto un par de minutos?» Nada le tranquilizaba tanto como
gue yo le acariciara el pelo.

La monda cabeza de Herr Rat, reluciente bajo la luz solar, parecia un simbolo de
la lamentable ausencia de una esposa.

Empezaba a hacer cabalas sobre la naturaleza de aquellas tranquilas pequefias
charlas de después de cenar. Pues, ;como hacer el papel de Dalila con un Sansén tan
tonsurado?

—Herr Hoffmann de Berlin llegd anteayer —dijo Herr Rat.

—;Aquel joven con quien me negué a conversar? El afio ultimo me cont6é que habia
estado pasando una temporada en Francia y que en el hotel no habia servilletas. jQué
sitio seria aquél! En Austria hasta los cocheros usan servilletas. Ademas oi decir que
discutia con la camarera sobre el amor libre, cuando iba a barrerle la habitacion. No
estoy acostumbrada a tratar con esa gente. Desconfiaba de él desde hacia tiempo.

—La sangre joven —replico Herr Rat afablemente—. Yo tuve varias discusiones con
él. Ya habréa oido hablar de ellas, ;no? —afiadi6é volviéndose hacia mi.

—Oh, mucho —dije sonriendo.

—Sin duda usted también me considera atrasado. Yo no pretendo ocultar mi edad.
Tengo sesenta y nueve afos. Pero observaria que cuando yo levantaba la voz, él tenia
que callarse.

Repliqué con la méas absoluta conviccién que si, y percibi en los ojos de Frau
Fischer algo que me hizo comprender de pronto que debia volver a la casa para
escribir unas cartas.

Mi habitacion estaba obscura y fria. Un castafo, extendia sus verdes ramas frente
a la ventana. Miré al sofa de crin, y como me gusta tumbarme aovillada y encuentro
absurdo que nadie se escandalice de ello, tiré al suelo un cojin encarnado y me acosté
alli. Apenas me habia acomodado a mi gusto, cuando la puerta se abrié lentamente
para dar paso a Frau Fischer.

—Herr Rat tiene que ir al bafio a estas horas—dijo cerrando tras ella la puerta—.
¢Puedo pasar? Haga el favor de no moverse. Parece una gatita de Angora. Bueno,
cuénteme alguna cosa interesante de su vida. Cuando entro en relacion con alguien,
lo exprimo como una esponja. Para empezar: ;esta usted casada?

Admiti el hecho.

—Entonces, hijita, ;donde esta su marido?

Le dije que era capitan de un barco y que estaba haciendo una larga y penosa
travesia.
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—Pero en qué situacion la ha dejado... tan joven y sin proteccion.

Se sento en el sofa y me amenazé con el dedo, divertida.

—Ahora tendra que admitir que le oculta a él sus viajes. Porque, ;a qué hombre se
le iba a ocurrir el dejar a una mujer como usted, con esa mata de pelo, errar por
paises extrafos? Supongase que perdiera su portamonedas a medianoche en un tren
cercado por la nieve al norte de Rusia.

—Pero yo no tengo la menor intencién de...

—No digo que la tenga. Pero cuando se despidié de su querido esposo, estoy segura
de que no habia pensado en venir aqui. Querida, soy una mujer con experiencia y
conozco el mundo. Mientras él esta lejos, tiene usted la fiebre en las venas y su triste
corazon vuela por estos paises extrafios buscando consuelo. En casa no podria
soportar la vista del lecho vacio... es algo como la viudedad. Desde la muerte de mi
querido esposo, no he tenido una hora de sosiego.

—A mi me gustan los lechos vacios —protesté somnolienta, mullendo el almohadon.

—Eso no puede ser verdad, seria anormal. Toda esposa tiene que darse cuenta de
gue su sitio esta al lado de su marido... durmiendo o paseando. Se echa de ver
facilmente que el lazo mas fuerte de todos los lazos no le ata a usted todavia. Espere
que un par de manecitas se tiendan hacia el mar, hasta que, al llegar al puerto, él la
vea con el nifio en su regazo.

Ahogué un bostezo.

—Sin embargo, considero que la profesidn de nifiera es la méas afrentosa de todas —
dije.

Durante un momento estuvimos en silencio.

Luego Frau Fischer se agachd y me cogié una mano.

—Tan joven y sufriendo tan cruelmente —murmuro—. Nada amarga tanto la
existencia de una mujer como carecer de varon. Especialmente si esta casada, porque
entonces le es imposible aceptar las atenciones de otros, a no ser que una tenga la
desgracia de ser viuda. Claro, ya sé que los capitanes de barco sufren terribles
tentaciones y que son tan inflamables como un tenor... Por eso debe mostrarse alegre
y enérgica y tratar de hacer que él esté orgulloso de usted, cuando su barco llegue a
puerto.

El marido que habia inventado para uso de Frau Fischer, se habia convertido en sus
manos en un personaje tan corporeo, que no pude ya imaginarme sentada en una roca
con hierbas marinas en el cabello y esperando el barco fantasmal que a todas las
mujeres les gusta imaginar que anhelan. Mas bien me veia empujando un cochecito de
niflo pasarela arriba y contando los botones que se habian caido del uniforme de mi
esposo.

—Un montén de nifios es lo que usted necesita —dijo Frau Fischer—. Entonces,
como padre de familia, ya no podra dejarla a usted. Piense en su alegria y emocion
cuando la vea.

El plan me parecié un tanto arriesgado. Aparecer de repente con un monton de
nenes, no es lo mas apropiado en general para suscitar el entusiasmo en el corazén de
la mayor parte de los maridos ingleses. Decidi echar a pique mi concepcién virginal y
mandarlo por ahi unas millas més alla del cabo de Hornos.

Entonces sono el batintin para la cena.
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—Suba después a mi habitacion —dijo Frau Fischer—. Tengo todavia muchas
preguntas que hacerle.
Me apreto fuertemente la mano, pero yo no respondi con la misma efusion.

FRAU BRECHENMACHER ASISTE A UNA BODA

No fue asunto facil el quedar arreglados. Después de cenar, Frau Brechenmacher
metio en la cama a cuatro de sus cinco crios, permitiéndole a Rosa quedarse con ella
para que le ayudara a limpiar los botones del uniforme de Herr Brechenmacher.

Luego repas6 un poco con la plancha la mejor camisa de su esposo, sacé brillo a
sus botas y dio un par de puntadas a la corbata de satén negro.

—Rosa —grit6—, ve a buscar mi vestido y extiéndelo frente a la estufa para que se
le quiten las arrugas. Acuérdate de que has de tener cuidado de los nifios y que no te
has de acostar mas tarde de las ocho y media. jAh!, y no andes tocando el quinqué.
Ya sabes lo que pasa si andas con el quinqué.

—Si, mama —dijo Rosa, que tenia nueve afios, pero que se sentia con suficiente
edad para cuidar de un millar de ldmparas—. Pero déjame estar levantada. Bub puede
despertarse y querer leche.

—ijA las ocho y media! —orden6 Frau—. Le diré a tu padre que te lo diga también.

Rosa fruncio la comisura de los labios con disgusto.

—Pero... pero...

—Ya viene tu padre. Vete a la alcoba y trae mi pafiuelo de seda azul. Tu puedes
ponerte mi chal negro mientras esté fuera, eso es.

Rosa quitdé de un tiron el chal de los hombros de su madre y se lo colocé
cuidadosamente en los suyos, anudando las puntas a la espalda. «Después de todo —
pens6—, si me voy a las ocho y media a la cama, me lo dejaré puesto.» Esta
resolucion la consold por completo.

—Bueno, ;qué? ;donde estd mi ropa? —grité Herr Brechenmacher colgando la vacia
cartera de la correspondencia tras de la puerta y dando unas cuantas patadas en el
suelo para quitar la nieve de las botas—. Por supuesto, no estara preparado nada, y a
estas horas todo el mundo se encuentra ya en la boda. Oi la musica al pasar. ;Qué has
estado haciendo? ;Todavia no estas vestida? No puedes ir de ese modo.

—Aqui lo tienes todo sobre la mesa. Y agua caliente en el lebrillo de hojalata.
Chapuzate un poco. Rosa, dale a tu padre la toalla. Todo esta listo menos los
pantalones. No he tenido tiempo para recogerlos de abajo. Debes arremangéartelos en
las botas hasta que lleguemos ahi.

—Bueno —dijo Herr—. Aqui no hay sitio para moverse, y necesito la luz. Ve a
vestirte al pasillo.

Vestirse a obscuras no tenia para Frau Brechenmacher la menor importancia. Se
abrochd la falda y el corpifio, y se sujeté el pafiuelo en torno del cuello con un broche
precioso del que colgaban cuatro tintineantes medallas de la Virgen. Luego sacé el
manto y la toca.
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—Ven a apretarme esta hebilla —grité Herr Brechenmacher. Estaba en medio de la
cocina pavoneandose. Los botones de su uniforme azul relucian con ese entusiasmo
gue soélo los botones oficiales pueden poseer—. ;Qué tal estoy?

—Magnifico —replico la pequefia Frau, apretando la hebilla de la cintura y dandole
un tirén aqui, un tirén alla—. Rosa, ven a ver a tu padre.

Herr Brechenmacher paseaba a grandes trancos de un lado a otro de la cocina. Le
ayudaron a ponerse el abrigo, y luego espero a que su mujer encendiera la linterna.

—Bueno, acaba de una vez. Vamonos. —El quinqué, Rosa —recomendé Frau,
cerrando de golpe tras ellos la puerta de la calle.

No habia nevado en todo el dia, y el suelo escarchado estaba tan resbaladizo como
la superficie helada de un estanque. Hacia varias semanas que ella no salia de casa y
como aquel dia se habia agitado tanto, se sintidé torpe y atontada. Apenas se dio
cuenta de que Rosa la empujé para que saliese y de que su mando iba ya lejos,
andando apresurado. —Espera, espera —grito.

—No. Se me van a mojar los pies. Date tu prisa. Fue menos molesto cuando
entraron en el pueblo. Alli habia cercas donde podia asirse, y desde la estacién hasta
la Gasthaus™® habian preparado, esparciendo escorias, un caminillo para los invitados.
La Gasthaus estaba resplandeciente. Todas las ventanas se hallaban iluminadas. De
los salientes de la fachada pendian festones de ramitas de abeto. Las puertas,
abiertas de par en par, lucian adornos de ramaje, y en el vestibulo el patrono
pregonaba su superioridad amedrentando a las camareras que incesantemente corrian
de un lado a otro, llevando vasos de cerveza, bandejas con tazas, fuentes y botellas
de vino.

—Suban, suban —troné el propietario—. Dejen en el descansillo los abrigos.

Herr Brechenmacher se sintio tan amedrentado con aquellos modales, que olvidd
sus derechos de marido hasta el punto de pedir perdon a su mujer por haberla
empujado contra la barandilla, en sus esfuerzos para ir delante de todos.

Los amigos de Herr Brechenmacher le saludaron con aclamaciones en cuanto entro
por la puerta de la Festsaal, y Frau se afianzé el broche y cruzo las manos, adoptando
el aire digno que correspondia a la mujer de un cartero y a la madre de cinco hijos.
La Festsaal estaba verdaderamente preciosa. Las tres grandes mesas se habian
reunido en un extremo a fin de dejar libre el resto para el baile. Del techo colgaban
lamparas de petrdleo que esparcian una luz palida y brillante sobre los muros
decorados con flores y cadenetas de papel y sobre los rostros arrebolados de los
asistentes, vestidos con sus mejores ropas.

A la cabecera de la mesa se sentaron los novios. Ella, con su vestido blanco
adornado con franjas y lazos de cintas de color, tenia la apariencia de una tarta de
nieve a punto de ser cortada y servida en pequefios trocitos al novio, que estaba a su
lado. Este llevaba un traje blanco demasiado holgado para él, y una corbata de seda
blanca también, que le subia hasta medio cuello. Agrupados en torno de ellos, con
delicadas consideraciones al grado de parentesco, se sentaban los padres y parientes.

En un taburete, a la derecha de la novia, habia encaramada una nifiita vestida con
un traje de muselina arrugado. Tras de una oreja le colgaba una guirnalda de

@ posada.
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nomeolvides. Todo el mundo reia, charlaba, se estrechaba la mano, chocaba los vasos
y daba pisotones en el suelo. Un hedor a cerveza y sudores llenaba el aire.

Frau Brechenmacher, después de saludar a los novios y a sus acompafantes, echo a
andar tras su marido por el salon. Comprendid que iba a pasar un buen rato. A medida
que olfateaba aquel olor a fiesta, que le era familiar, se esponjaba y sentia que
entraba en calor y que los colores le salian a la cara. Alguien le tiré de la falda y al
volver la cabeza vio a Frau Rupp, la mujer del carnicero, que arrastraba una silla
vacia y le invitaba a sentarse a su lado.

—Fritz le traera un poco de cerveza —dijo—. Hija mia, se le ha desabrochado la
falda por detrds. No he podido menos de reir al verla cruzar la sala ensefiando la
cintila blanca de las enaguas.

—ijQué horror! —exclamo Frau Brechenmacher dejandose caer en la silla vacia, y
mordiéndose los labios.

—Bueno, ya esta —dijo Frau Rupp, extendiendo sobre la mesa sus manos regordetas
para contemplar con gozo reconcentrado sus tres anillos de viudedad—. Pero hay que
tener cuidado. Y sobre todo en las bodas.

—ijQué boda ésta! —declar6 Frau Ledermann, que se sentaba al otro lado de Frau
Brechenmacher—. ;Cémo se le ocurriria a Teresa traer a la nifia?

—Es hija suya, ;sabe usted, querida?, y la llevara a vivir con ella. No me parece
oportuno llevar a la iglesia a una chiquilla para que presencie la boda de su propia
madre.

Las tres mujeres miraban atentamente a la novia, que permanecia muy quieta, con
los labios contraidos en una sonrisa estupida. Solo sus ojos se movian de uno a otro
lado intranquilos.

—También le han dado cerveza —susurré Frau Rupp—, y vino blanco con hielo. Le
van a estropear el estbmago para siempre. Deberian haberla dejado en casa.

Frau Brechenmacher se volvio para mirar a la madre de la novia. No quitaba ni un
momento la vista de su hija, pero, arrugando como un mono la frente morena,
saludaba ceremoniosamente con la cabeza a uno y otro lado. Sus manos temblaban al
levantar el jarro de la cerveza, y, después de beber, escupia en el suelo y se limpiaba
zafiamente la boca con la manga. Cuando empezé la musica a tocar, siguio a Teresa
con la mirada, examinando recelosa a todos los que bailaban con ella.

—ijAnimate, vieja! —le gritdé su marido, dandole un metido en las costillas—, que no
estamos en los funerales de Teresa.

Luego hizo un guifio a los invitados, que se echaron a reir a carcajadas.

—Estoy animada —tartamudeo la vieja.

Y para demostrar que se hallaba a la altura de las circunstancias, se puso a dar
golpes en la mesa con el pufio cerrado, siguiendo el compas de la musica.

—No puede olvidar lo loca que es Teresa —dijo Frau Ledermann—. ;Como lo va a
olvidar con esa nifia aqui? He oido decir que el sabado por la noche le dio un ataque
de nervios. Decia que no queria casarse con éste. Tuvieron que ir a buscar al cura.

—;Donde esta el otro? —preguntd Frau Brechenmacher—. ;Por qué no se casa con
ella?

La mujer se encogié de hombros.

—Ha desaparecido, se larg6. Es un viajante y solo durmié un par de noches en la
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casa. Vendia botones de camisa. Excelentes botones, yo compré algunos. Pero qué
puerco. No sé lo que veria esa pobre muchacha, vaya usted a saber. Su madre dice
que a los dieciséis afos ya era ardiente como el fuego.

Frau Brechenmacher se qued6 mirando su vaso de cerveza y sopld un hoyito que se
habia hecho en la espuma.

—Esto no es lo que debe ser una boda —declaré—. No es cristiano. Amar a dos a la
vez.

—Pues va a estar divertida con éste —exclamé Frau Rupp—. Estuvo el verano
pasado de huésped en casa, y tuve que echarlo. No se mudo de ropa en dos meses, y
cuando le llamé la atencion sobre el olor que habia en la habitacion, me dijo que sin
duda salia de la tienda. jAy!, cada mujer lleva su cruz. ;No es verdad, hija?

Frau Brechenmacher vio en la mesa inmediata a su marido en compafiia de sus
colegas. Comprendio que estaba bebiendo demasiado. Gesticulaba desaforadamente,
y, al hablar, salpicaba con la saliva.

—Si —repuso la otra—, es verdad. Los jovenes tienen que aprender mucho.

Incrustada entre aquel par de viejas gordas, Frau habia perdido las esperanzas de
que la sacaran a bailar. Contemplaba a las parejas que daban vueltas y vueltas, vy,
olvidandose de sus cinco criaturas y de su marido, imaginaba ser otra vez joven. La
musica sonaba melancolica y dulcemente.

Entre los pliegues del regazo, sus asperas manos se enlazaban y desenlazaban por
si solas. Al cesar la musica no se atrevio a mirar a nadie a la cara, y sonrié con un
tenue temblor nervioso en torno de la boca.

—iPor Dios! —exclamo Frau Rupp—. Le han dado a la hija de Teresa un trozo de
salchicha. Es para que se esté quieta. Ahora van a hacerles un presente. Su marido va
a hablar.

Frau Brechenmacher se puso tiesa en su silla. La musica ceso, y los que bailaban
ocuparon sus sitios junto a las mesas.

S6lo Herr Brechenmacher permanecidé en pie. Sostenia en la mano una enorme
cafetera de plata. Todo el mundo ri6 con el discurso, y todos corearon con carcajadas
sus gestos, al verle llevar la cafetera a la pareja nupcial como si llevara un nifio en
brazos.

La novia alz6 la tapa, mir6 dentro y la volvié a poner, dando un leve grito. Luego
se sentd mordiéndose los labios. El novio se la quité de las manos y sac6 de dentro un
biberdn y dos figurillas de porcelana en sendas cunitas. Cuando se puso a zarandear
aquel tesoro ante los ojos de Teresa, el caldeado salon parecia oscilar y venirse abajo
con las risotadas.

A Frau Brechenmacher no le hizo ninguna gracia. Iba mirando una a una las caras
de los que reian, y, de repente, se le antojaron todos extrafios; sintio deseos de
volver a su casa y no salir mas. Se figuré que todas aquellas gentes se estaban riendo
de ella. Y otras muchas gentes mas que no estaban en el salén. Y todos se reian de
ella porque eran mas fuertes que ella.

Volvieron a casa sin hablar. Herr Brechenmacher delante, caminando a grandes

pasos. Ella detras, a trompicones. Desde la estacidon hasta su casa el camino se
extendia blanco y solitario. Una rafaga de viento frio le alzo6 la cofia de la cabeza, v,
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de repente, se acordo de aquella noche en que habian ido por primera vez juntos a
casa.

Ahora tenian cinco criaturas y el doble de dinero, pero...

—;Para qué todo eso? —murmuro.

Hasta que no entraron y prepard una pequefia cena de carne y pan a su marido, no
cesO de hacerse aquella estupida pregunta.

Herr Brechenmacher partio un trozo de pan, lo echd en el plato y, después de
haberlo untado bien con ayuda del tenedor, lo masticé vorazmente.

—;Esta bueno? —pregunto ella, acodandose en la mesa y apelotonando sus senos
contra los brazos.

—Si, muy bueno.

El cogi6 un trozo de miga, rebafié con él los bordes del plato y lo acerco a la boca
de ella.

Frau Brechenmacher desvio la cabeza.

—No tengo hambre —dijo.

—Pero si es el mejor bocado. Esta lleno de grasa.

Cuando quedo el plato vacio, €l se quité las botas y las tiré a un rincon.

—No ha sido gran cosa la boda —dijo estirando las piernas y moviendo los dedos de
los pies dentro de los calcetines de estambre.

—No —replicé ella, al tiempo de recoger las botas desemparejadas y colocarlas en
el horno para que se secaran.

Herr Brechenmacher bostez0, se estiré y luego se la queddé mirando con sonrisa
burlona.

—;Te acuerdas de la noche que vinimos aqui? Eras una inocente. Si que lo eras.

—ijVamos!, después de tantos afios lo he olvidado —repuso ella, aunque Ilo
recordaba muy bien.

—ijQué sopapo me diste! Pero pronto te domestiqué.

—Ay, no empieces a hablar. Has bebido mucha cerveza, vdmonos a la cama.

El se retrepd en la silla aguantando al maximo la risa.

—No era eso lo que me decias aquella noche. jDios mio, qué trabajo me costo!

Pero la pequefia Frau tomo la vela y fue al cuarto de al lado. Los nifios dormian
profundamente, y ella levantd un poco las ropas de la cama del pequefio, para ver si
estaba mojado el colchdén, después de lo cual se quitd la falda y comenz6 a
desabrocharse la blusa.

—Siempre lo mismo —dijo—, siempre la misma funcion. jVaya estupidez!

En aquel momento no se acordaba ya en absoluto de la boda. Se tendi6 en la cama
con los brazos cruzados, y con rostro de martir dejo que Herr Brechenmacher se le
acercara.

UN ALMA MODERNA

—Buenas tardes —dijo Herr Professor estrechandome la mano—. jQué tiempo mas
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admirable! Acabo de volver de una jira en el bosque. Les estuve entreteniendo con el
trombdn. No puede imaginar qué acompafiamiento mas adecuado son los pinos para el
trombdn. Suspiran con tanta delicadeza ante fuerzas tan tenaces, como hice notar en
una conferencia que di en Franckfurt sobre los instrumentos de viento. ;Permite que
me siente en el banco a su lado, gnadige Frau?

Se sent6 vy, tirando del bolsillo de atras de su levita, sac6 una bolsa blanca de
papel.

—Cerezas —explicd sonriendo y con expresivos movimientos de cabeza—. No hay
nada como las cerezas para producir saliva abundante después de tocar el trombon.
Sobre todo tras el Ich Liebe Dich®, de Grieg. Ese soplo sostenido en liebe me deja la
garganta como el papel de lija. ;Quiere unas? —afadio agitando la bolsa ante mi.

—Prefiero vérselas comer a usted.

— jJa, ja! —cruzo las piernas, sujetando la bolsa de las cerezas con las rodillas a
fin de tener libres las manos.

—Psicoldgicamente comprendo su negativa. Es debida a su innata delicadeza
femenina, que prefiere sensaciones etéreas... ;O sera que no le gusta comer gusanos?
Todas las cerezas tienen gusanos. En cierta ocasion hice un experimento muy
interesante con un colega de la Universidad. La apuesta era con cuatro libras de las
mejores cerezas, y no encontramos ni un solo espécimen sin gusanos. ;Qué quiere
usted? Como le hice observar a mi amigo después, en suma se reduce a esto: si uno
quiere satisfacer sus deseos naturales, ha de ser lo suficientemente fuerte para
ignorar los hechos de la Naturaleza. ;No sera esta conversacion demasiado profunda
para usted? Tengo tan pocas ocasiones de abrir mi corazOn a una mujer, que
facilmente olvido con quién estoy hablando.

Le miré divertida.

—iVea ésta qué gorda! —exclamé Herr Professor—, casi no se puede comer de un
bocado. Es tan bonita, que merecia colgarla en la cadena del reloj como un dije —se
comio la cereza y escupid el hueso a una distancia increible. Pasando por encima del
caminillo del jardin, fue a caer en el macizo de flores. Vi que habia quedado muy
satisfecho de su hazafia—. jCuanta fruta he comido sentado en este banco! —suspiré—:
albaricoques, peras, cerezas. Un buen dia ese macizo se va a convertir en un
bosquecillo de arboles frutales. Le dejaré coger toda la fruta que quiera sin cobrarle
nada.

Me mostré agradecida, pero sin exageracion. —Esto me hace recordar —afadio
dandose un golpecito con el dedo a un largo de la nariz— que el gerente de la pension
me entregd esta tarde después de la comida la factura de la semana. Es casi
imposible admitirlo. Ya sé que usted no lo va a creer. Me ha cargado extra un
miserable vaso de leche que tomo en la cama por las noches para prevenir el insom-
nio. Por supuesto, no lo he pagado. Pero lo tragico del caso es que ahora no puedo
esperar ya que la leche me sirva de soporifero; mi apacible estado de animo respecto
a ella ha quedado totalmente destruido. Me pondria malo solamente con intentar son-
dear ese abismo de avaricia, en un hombre tan adinerado como el gerente de una
pension. Piense en mi esta noche, cuando deje caer somnolienta su cabeza en la

D «Te amo.»
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almohada —él dejo caer al suelo la bolsa vacia y la pisé con los talones—, piense en
mi, que estaré pasandolo muy mal.

Dos damas salieron a las gradas de la puerta de la pension y permanecieron asidas
del brazo mirando al jardin. Una de ellas, anciana y descarnada, llevaba un vestido
cubierto casi totalmente con guarniciones de abalorios negros, y una bolsa de mano
de satén. La otra, joven y esbelta, iba vestida de blanco, y llevaba unas flores color
malva de guisante de olor adornando con gusto exquisito sus rubios cabellos.

El profesor recogié presuroso los pies, y se enderez6 en el asiento estirandose el
chaleco.

—Las Godowska —murmur6—. ¢Las conoce? La madre padece una enfermedad
interna, y la hija es actriz. Fraulein Sonia tiene un alma muy moderna. Creo que le va
a resultar muy simpética. Ahora ha de cuidar de su madre. Pero, jqué temperamento!
Una vez la describi en su album de autdgrafos como una tigresa con una flor en el
pelo. ;Me dispensa usted? Si logro convencerlas, se las presentaré.

—Voy a ir a mi habitacion —dije.

Pero el profesor se levanté y me amenazé en broma con el dedo.

—Mire —dijo—, somos amigos y por eso voy a hablarle con toda confianza. Creo que
van a encontrar un poco «significativo» que usted se retire cuando ellas se acercan,
sobre todo después de haber estado sentada a solas conmigo en la semiobscuridad del
crepusculo. Ya sabe usted lo que es la gente. Si, lo debe saber tan bien como yo.

Me encogi de hombros, observando de reojo que, mientras el profesor habia estado
hablando, las Godowska habian avanzado a través del césped hacia nosotros,
quedando frente al profesor cuando se puso en pie.

—Buenas tardes —gorjeé Frau Godowska—. Qué tiempo méas admirable. Me ha
hecho casi sentir la fiebre del heno.

Fraulein Godowska no dijo nada. Arranc6 una rosa del huerto en cierne, y luego
estrecho la mano de Herr Professor con gesto majestuoso.

Me presenté:

—Es la amiguita inglesa de quien les he hablado. Poco conocida en nuestros
medios. Estuvimos comiendo cerezas juntos.

—ijQué delicioso! —suspiré Frau Godowska—. Les estuvimos observando, mi hija y
yo, desde la ventana de nuestra alcoba. ;Verdad, Sonia?

Sonia absorbié mi forma visible y externa con una mirada intensa y espiritual.
Luego repitio el gesto majestuoso en honor mio. Los cuatro nos sentamos en el banco
con ese aire ligeramente inquieto de los pasajeros instalados en un coche de tren en
espera de la sefal de partida.

Frau Godowska estornudo.

—No sé si sera la fiebre del heno —observé apresurandose a sacar el pafiuelo de su
bolsa de satén—, o quizéa sea el relente. Sonia, hija mia, ;hay relente?

Fraulein Sonia alzé el semblante hacia el cielo con los ojos semicerrados.

—No, mama, no noto frio en el rostro. jOh!, mire, Herr Professor, golondrinas en
vuelo. Son como una pequefia bandada de pensamientos japoneses, ;verdad?

—;Donde? —preguntd Herr Professor—. jAhl, si. Ya las veo, junto a la chimenea de
la cocina. Pero, ;por qué dice japoneses? (No podria compararlos con la misma
exactitud a una pequeiia bandada de alados pensamientos alemanes? —Y volviéndose
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hacia mi—. ;Hay golondrinas en Inglaterra?

—Creo que hay algunas en ciertas épocas del afio. Pero sin duda no tienen el
mismo valor simbolico para los ingleses. En Alemania...

—No he estado nunca en Inglaterra —me interrumpié Fraulein Sonia—, pero tengo
muchos amigos ingleses. Son tan frios... —al decirlo se estremecio.

—Sangre de pez —estallé Frau Godowska—. Sin alma, sin gracia, sin corazon. Pero
no hay quien iguale sus géneros para vestir. Hace veinte afios que pasé una semana en
Brighton, y la gorra de viaje que compré alli aun no se ha gastado. Sonia, es esa con
que envuelves la botella del agua caliente. Mi llorado esposo, tu padre, Sonia, sabia
muchas cosas de Inglaterra. Pero cuanto mas la conocia mas me hacia observar:
«Inglaterra no es sino una isla de carne de vaca nadando en un templado golfo de
salsa.» jQué manera mas ocurrente de decir las cosas! ;Lo recuerdas, Sonia?

—No olvido nada de lo que oigo, mama —repuso ésta.

—Eso es una prueba de su vocacion, sn Adige Frau —dijo Herr Professor—. Pero yo
me pregunto, y esto es una interesantisima especulacion: la memoria, ¢es un bien o
(excuse la palabra) una maldicion?

Frau Godowska tenia la mirada perdida en la lejania, pero las comisuras de su boca
se contrajeron hacia abajo y su piel se arrugé. Se habia puesto a llorar.

—Ach Gott! Y. Bueno, sefiora, ;qué es lo que he dicho? —exclamé Herr Professor.

Sonia tomé la mano de su madre.

—;Sabe usted? —dijo—. Esta noche hay en la cena zanahoria en dulce y tarta de
nueces. ¢(Quieren que entremos a ocupar nuestros sitios? —mientras su mirada oblicua
y tragica nos acusaba al profesor y a mi.

Los segui por el césped y subimos las gradas. Frau Godowska iba murmurando:

—Un hombre tan admirado, tan querido...

Con su mano libre, Fraulein Godowska se arreglaba la garniture de guisantes de
olor.

«A las ocho treinta de la noche, velada en el salon a beneficio de los nifios
catolicos desamparados. Artistas: Fraulein Sonia Godowska, de Viena, Herr Professor
Windberg, con su trombdn, Frau Oberlehrer Weidel y otros.»

Este aviso fue colgado del cuello de una melancélica cabeza de ciervo colocada en
el comedor. Le caia como un babero rojo y blanco, lo que hizo que, en los dias
precedentes al acontecimiento, el profesor, siempre que pasaba, le hiciera
reverencias, deseandole buen apetito. Hasta que nos cansamos de la gracia y dejamos
gue se la celebrara el camarero, ya que €l cobraba por ser complaciente con los hués-
pedes.

El dia sefialado, las damas casadas surcaban la pension ataviadas como sillones
tapizados, y las solteras como los faldellines de cretona de una mesita tocador. Frau
Godowska prendi6 en el centro de su bolso una rosa, y puso otro capullo semi oculto
entre los intrincados pliegues del blanco antimacasar® que cruzaba su seno. Los

@) iDios mio!
@ Telas, mas 0 menos lujosas, que se colocan en las butacas para proteger el tapizado. Sin equivalente adecuado
en castellano.
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caballeros llevaban ropas negras, corbata de seda blanca y ramitas de helecho en el
ojal de las solapas, que les cosquilleaban el mentén.

El piso fue encerado de nuevo, se dispusieron bancos y sillas y se prendio del techo
una hilera de banderitas ensartadas en un hilo que con las corrientes de aire
flameaban con todo el entusiasmo de un dia de colada familiar.

Quedd convenido que yo me sentaria al lado de Frau Godowska y que Herr
Professor y Sonia se nos unirian después de ejecutar sus numeros en la velada.

—Eso le haré sentirse como si fuera uno de los ejecutantes —decia el profesor
jovialmente—. Es una lastima que Inglaterra no sea un pais de musicos. Pero no
importa. Esta noche va a oir algo bueno. Durante los ensayos hemos descubierto una
nidada de talentos.

—;Y qué piensa usted recitar, Fraulein Sonia?

Se aliso el cabello hacia atras.

—No lo sé nunca hasta el ultimo momento. Cuando salgo a escena, me quedo
recogida unos instantes y entonces tengo la sensacion de que algo me hiere aqui —
coloco la mano sobre el broche de su collar—, entonces las palabras acuden.

—Sonia, amor mio, agachate un poco —le dijo en voz baja su madre—. Se te esta
viendo el imperdible de la falda por detréas. ;Quieres que salgamos fuera un momento
para arreglartelo, o te lo arreglas tu misma?

Sonia se ruborizé y se enfaddé mucho.

—ijAy, mama!, no digas esas cosas. Ya sabes lo sensible que soy para las mas leves
impresiones de incomprensién en circunstancias como ésta. Preferiria que se me
resbalara la falda hasta el suelo.

—iSonia, corazén mio!

Tintine6 una campanilla.

El camarero entré a abrir el piano y con el azoramiento de aquel instante sacudio
las teclas con una espantosa servilleta que llevaba bajo el brazo, sin darse cuenta de
gue no era aquello lo mas apropiado. Frau Oberlehrer subié a la tarima seguida de un
caballero muy joven que se son0 dos veces antes de arrojar su pafiuelo a las
profundidades del piano.

Si, sé que tu no tienes amor por mi.
Y no tienes nomeolvides.
Ni amor, ni corazén, ni nomeolvides.

Cantd Frau Oberlehrer con una voz que parecia venir de su olvidado timulo y que
no le pertenecia.

—Ach! jqué dulce! jqué delicado! —exclamamos, aplaudiendo cordialmente.

Ella salud6 como diciendo: «;Verdad que si?, y se retiraron. El caballerito
sorteando la cola de ella y con cara de mal genio.

Se cerro el piano y en el centro del entarimado colocaron un sillon. Fraulein Sonia
se desplaz6 hacia él. Silencio sensacional. Entonces es probable que la alada saeta
hiriera el broche de su cuello. Nos suplicé que no fuésemos al bosque en ropa de
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excursion, sino tan levemente vestidos como posible fuera, y que nos acostaramos a
su lado en lecho de agujas de pino. Su voz fuerte, levemente aspera, llen6 toda la
sala. Apoyando los brazos en el respaldo del sillon, movia so6lo las mufecas.
Estabamos estremecidos y silenciosos. A mi lado, Herr Professor, anormalmente serio
y con los ojos saltones, se tiraba de las guias del bigote. Frau Godowska adopt6 esa
actitud peculiar de despego de los padres que estan orgullosos de sus hijos. La Unica
alma que no respondio a la llamada, fue la del camarero. Recostado ocioso contra el
muro del salon se limpiaba las ufias con el filo del programa, haciendo ver que no
estaba de servicio.

—;Qué le parece? —me grit6 Herr Professor al amparo de una tumultuosa salva de
aplausos—. jTemperamental! Ahi la tiene. Es una llama en el corazén de una azucena.
Siento que voy a tocar bien. Ahora me corresponde a mi. Estoy inspirado. Fraulein
Sonia —afadio cuando la dama volvié donde nosotros estabamos, palida y envuelta en
su largo chal—, usted es mi inspiraciéon. Esta noche sera el alma de mi trombdn. Va
usted a ver.

A nuestra derecha y a nuestra izquierda la gente se inclinaba para susurrar en la
nuca de Fraulein Sonia su admiracion. Ella saludaba con el mejor de los estilos.

—Siempre tengo éxito —me dijo—. Fijese, actuando soy yo de verdad. En Viena,
cuando interpretaba a Ibsen, me junté con tantos ramos de flores, que hasta el
cocinero tenia tres en su cuarto. Pero aqui es dificil. Falta magia. ;No se da cuenta?
No hay ese misterioso perfume que emana, casi como una cosa visible, del alma del
publico vienes. Mi espiritu desfallece por falta de él.

Se inclind hacia delante apoyando la barbilla en la mano.

—Desfallece —repitid.

El profesor aparecio con el trombon, sopld en él, se lo acerco a un ojo, se remangé
los pufios de la camisa y se revolco en el alma de Sonia Godowska. Causé tal
sensacion, que fue llamado de nuevo para tocar una danza bavara, que €l mismo
reconoci6 debid ser tomada como un ejercicio de gimnasia respiratoria mas bien que
como realizacion artistica. Frau Godowska llevé el compas con el abanico.

A continuacion el caballerete vociferé en voz de tenor que amaba a alguien «con
sangre en el corazon y mil congojas». Fraulein Sonia representd una escena de
envenenamiento con la colaboracion de un frasco de pildoras de su madre, siendo
remplazado el sillén por una chaise longue. Una joven rascé algo arrullador en un
violin poco maduro y Herr Professor realizé el postrer rito expiratorio en el altar de
las criaturas desamparadas tocando el Himno Nacional.

—Ahora tengo que acostar a mama —murmuré Fraulein Sonia—. Pero después daré
un paseo. Es indispensable que deje un momento en libertad a mi espiritu. ;Por qué
no viene conmigo a dar una vuelta hasta la estacion?

—Bien. Llame a la puerta de mi cuarto cuando esteé lista.

Asi, el alma moderna y yo nos encontramos juntas bajo las estrellas.

—ijQué noche! —dijo—. ;Conoce aquel poema de Safo donde habla del reflejo de
sus manos en las estrellas? Soy curiosamente séfica. Y lo més notable es que, no so6lo
soy safica, sino que en todas las obras de todos los grandes escritores, Yy
especialmente en sus cartas inéditas, encuentro algiun toque, algun indicio de mi,
alguna semejanza, algun trozo de mi misma, como un millar de reflexiones de mis
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propias manos en un negro espejo.

—ijQué cosa mas molesta! —exclamé.

—No sé qué entiende usted por molestia. Es mas bien la maldicién de mi genio.

De pronto se interrumpié mirdndome fijamente:

—;Conoce usted mi tragedia?

Movi negativamente la cabeza.

—Mi tragedia es mi madre. Viviendo con ella, vivo dentro del féretro de mis
abortadas aspiraciones. Oiria lo del imperdible de esta noche. Puede parecerle
insignificante, pero estroped mis tres primeros ademanes. Fueron...

—ijEmpalados en su imperdible! —sugeri.

—Exacto. Y cuando estamos en Viena, soy victima de las formas, ;comprende? Me
perezco por lo selvatico y por las cosas apasionadas, pero mami dice: «Haz el favor de
preparar primero la medicina.» Recuerdo que una vez me enfureci y arrojé la jarra
del lavabo por la ventana. ;Sabe lo que me dijo? «Sonia, no me opongo a que tires las
cosas por la ventana con tal de que...»

—;De que escogiese algo mas pequefio? —sugeri.

—No... «con tal de que me lo adviertas antes». Humillante. Y no veo ninguna
posibilidad de luz en esta obscuridad.

—¢;Por qué no se incorpora a una compariia en tournée y deja en Viena a su madre?

—;Como? ;Dejar a mi pobre madrecita enferma y viuda en Viena? Antes de eso me
mataria. Amo a mi madre como a nadie en el mundo, como a nadie y a nada. ;Cree
posible que ame uno a su propia tragedia? «De mis grandes sufrimientos saco mis pe-
guefas canciones», ;se trata de Heine o de mi?

—Ah —dije alegremente—, pues eso esta muy bien.

—;Cobmo va a estar bien?

Sugeri que podiamos dar la vuelta. Regresamos.

—A veces pienso que la solucion esta en el matrimonio —dijo Fraulein Sonia—. Si yo
encontrara un hombre modesto, apacible, que me adorase y cuidase de mi mama, un
hombre que pudiera ser como un almohaddn para mi, ya que el genio no puede
esperar hallar su pareja, entonces me casaria. Se habra fijado en que el profesor
tiene conmigo atenciones muy sefialadas.

—iOiga, Fraulein Sonia! —dije muy complacida de mi idea—, ;por qué no casa al
profesor con su mama?

Cruzdbamos ante una peluqueria y Fraulein Sonia me asi6 del brazo.

—ijOh! —balbuceé—. jQué crueldad! Me voy a desmayar. jCasarse mi mama antes
gue yo! jQué indignidad! Me voy a desmayar. Y ahora mismo. Yo estaba asustada.

—No puede usted hacer eso —le dije sacudiéndola—. Vamos a la pension y alli se
desmaya todo lo que quiera. Pero aqui no; estan cerradas todas las tiendas y no se ve
a nadie. No sea boba, por favor.

—Aqui y nada més que aqui —dijo indicando el sitio exacto, y, dejandose caer
bonitamente, quedo; tendida e inmovil.

—Muy bien —dije—. Desmayese, pero hagalo de prisa.

Ella no hizo el menor movimiento. Inicié el regreso, y aunque de vez en cuando
volvia la cabeza siempre veia el obscuro bulto del alma moderna tendido ante el
escaparate de la peluqueria. Por ultimo corri y arranqué de su habitacion a Herr
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Professor.

—Fraulein Sonia se ha desmayado —dije enfadada.

—iDios mio! ;Dénde? ;Como?

—Ante la pelugueria del paseo de la estacion.

—ijJesus, Maria y José! (No habia agua por alli? —cogié una cantimplora—, ;ni nadie
atendiéndola?

—Nadie.

—;Donde esta mi abrigo? No me importa coger un resfriado al pecho. Lo cogeré con
gusto... ;Esta preparada para venir conmigo?

—No —dije—, que le acompafie el camarero.

—Pero ha de ser una mujer. No soy tan grosero como para tratar de desabrocharle
el corsé...

—Las almas modernas no usan corsé —dije.

Sali6 corriendo y oi sus pasos que hacian retemblar la escalera.

Cuando bajé a la mafana siguiente para almorzar, hallé dos sitios vacios. Fraulein
Sonia y Herr Professor habian salido a hacer una excursion por el bosque.
Me sorprendi.

CASA LEHMANN

La verdad es que Sabina no vivia una vida muy sosegada. De la mafana a la noche
andaba al galope. A las cinco en punto se tiraba de la cama, se abrochaba el vestido
negro de alpaca con largas mangas, que usaba bajo el delantal, y bajaba a tientas la
escalera para ir a la cocina.

Anna, la cocinera, habia engordado de tal modo durante el verano, que le
encantaba la cama. Estando alli no necesitaba usar corsé, y podia ponerse a sus
anchas, dando vueltas y vueltas en el amplio colchon, lamentandose ante Jesus y
Maria y el propio san Antonio de llevar una vida peor que la de un cerdo.

Sabina era principianta. Aun le brotaban en las mejillas sonrosados colores. Al lado
izquierdo de la boca tenia un hoyuelo que, aun cuando se pusiera muy seria y muy
absorta, le salia y la traicionaba.

Y Anna bendecia aquel hoyuelo, pues significaba una media hora mas de cama para
ella. El obligaba a Sabina a encender el fuego y apagarlo, a lavar un sinfin de tazas y
fuentes que habian quedado del dia anterior. Hans, el lavaplatos, no venia hasta las
siete. Era hijo del carnicero; un chico sucio y desmedrado, que a Sabina le parecia
una salchicha de las que hacia su padre. Tenia la cara colorada y cubierta de granos y
las ufias increiblemente sucias. Cuando Herr Lehmann en persona le dijo que buscara
una horquilla y se las limpiara, Hans replicé que estaban enlutadas desde que nacio,
porque su madre tenia sucias de tinta las suyas por haber hecho muchas cuentas.

Y Sabina lo creyé asi y tuvo compasion de él.

El invierno habia venido muy pronto a Mindelbau. A fines de octubre las calles
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estaban bordeadas con trincheras de nieve que llegaban a la cintura, y la mayor parte
de los aguistas, maldiciendo del frio, se habian largado méas que de prisa. Asi que en
la casa Lehmann el gran salén estaba cerrado y como Unico acomodo se ofrecia el
comedor. En el comedor el piso tenia que estar fregado; las mesas limpias; las tazas
de café, colocadas cada una junto al correspondiente platillo de porcelana para el
azucar, y los periddicos y revistas, colgados de sus ganchos respectivos a lo largo de la
pared; todo antes de que Herr Lehmann apareciese a las siete y media para abrir.

De ordinario su mujer cuidaba de la tienda que daba acceso al café. Pero habia
escogido la temporada de calma para tener un nifio, y ella, que en sus mejores épocas
era una mujer gruesa, aumentd de volumen de tal modo en el curso del embarazo,
que su marido le dijo era mejor permaneciese arriba cosiendo porque su aspecto no
era muy atrayente.

Sabina tomo a su cargo aquel trabajo extra, sin esperar ninguna paga extra. Le
gustaba estar tras el mostrador cortando rebanadas del rico pastel de chocolate que
hacia Anna o empaquetando almendras garrapifiadas en bolsitas con rayas azules y
rosa.

—Te van a salir varices como a mi —le decia ésta—. También las tiene la Fran. Es
natura! que el nifio no nazca. Todo el embarazo se le ha ido a las piernas.

Y Hans escuchaba con extraordinario intereés.

Por las mafianas, habia relativamente poco trabajo. Sabina atendia al timbre de la
puerta de la tienda, servia a los pocos clientes que venian a beber licores para
calentarse el estbmago antes de la comida del mediodia, y corria escaleras arriba una
y otra vez para preguntar a la Frau si necesitaba algo. Pero por la tarde cinco o seis
espiritus selectos solian ir a jugar a las cartas, y todo el que se respetaba bebia té o
cafe.

—iSabinal!, jSabina!

Ella volaba de una mesa a otra, contando pufiados de calderilla, dando 6rdenes a
Anna por la ventanilla, ayudando a los clientes a ponerse sus pesados abrigos, Yy
siempre con aquel magico aire infantil, y aquella sensacién deliciosa de estar
asistiendo a una fiesta perpetua.

Las mujeres solian preguntarle en voz baja:

—;Cémo esté Frau Lehmann?

—Se siente un tanto deprimida —solia responder, acompafiando sus palabras de
confidenciales gestos de cabeza—; pero todo lo bien que puede esperarse en estas
circunstancias.

El mal rato para Frau Lehmann se acercaba. Anna y sus amigas, cuando se referian
a él, hablaban de su «viaje a Roma», y Sabina se pirraba por hacer preguntas. Mas,
avergonzada de su ignorancia, guardaba silencio, tratando de averiguar las cosas por
si misma. En realidad no sabia sino que la Frau tenia dentro un bebé y que ese bebé
tenia que salir de ahi; con muchos sufrimientos sin duda. También se hacia cargo de
que no podia tenerse un bebé sin marido. Pero, ;qué tenia que ver el marido con
aquello? Era lo que se preguntaba aquella tarde mientras remendaba la manteleria,
recién lavada, con la cabeza inclinada sobre su trabajo, de modo que la luz hacia bri-
llar las ondas castafias de su pelo. Nacer: ;qué seria aquello?, inquiria Sabina. La
muerte resultaba algo tan sencillo... Tenia un cuadrito de su abuela muerta. Estaba
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vestida con un vestido de seda negro y sus manos, atadas, asian un crucifijo que se
inclinaba sobre los senos lacios. Pero la boca, curiosamente apretada, casi sonreia con
misteriosa sonrisa. La cuestion era que su abuela también habia tenido que nacer.

Una noche en que estaba ahi sentada y pensativa, El entr6 en el café y pidio un
vaso de oporto. Sabina se levanté despacio. El largo dia de trabajo y el calor del salén
la hacian sentirse un poco languida. Pero cuando sirvi6 el vino not6 que los ojos de El
estaban fijos en ella. Entonces ella le mir6 también y el hoyuelo aparecio.

—Hace frio fuera —dijo, taponando la botella.

El se paso la mano por los cabellos espolvoreados de nieve y sonrié.

—No podriamos decir exactamente que haga un tiempo tropical. Pero usted esta
aqui muy comoda. Hasta parece que hubiese estado durmiendo un poco.

iQué languida se sentia Sabina en el templado sal6n y qué fuerte y profunda era la
voz de Ell Pens6 que nunca hasta entonces habia visto a nadie que pareciese tan
fuerte como El —le creia capaz de alzar la mesa con s6lo una mano—; y aquella
inquieta mirada que se paseaba por el rostro de ella y por todo su cuerpo, causaba
dentro de si un curioso estremecimiento, mitad placentero, mitad doloroso... Sentia
necesidad de estar alli, muy cerca de El, mientras bebia. Hubo a continuacion un
breve silencio. Después El saco un libro del bolsillo y Sabina volvi6 a coser.

Sentada alli en el rincon escuchaba el rumor de las hojas del libro al ser volteadas
y el grave tictac del reloj que pendia sobre el espejo de marco dorado. Se sintid
forzada a mirarle otra vez, habia algo muy peculiar en la voz profunda de El, en el
modo de caerle la ropa. Desde el piso de arriba llegaba el lento arrastrar de pies de
Frau Lehmann, y de nuevo Sabina se sinti0 preocupada con sus antiguos
pensamientos. ;Tendria ella que verse asi algun dia? ;Que sentirse asi? Sin embargo,
era tan grato tener un nifiito a quien vestir, a quien agitar por los aires.

—Fraulein no—sé—cémo —exclamo El—, ;de qué se estéa riendo?

Ella se ruboriz6. Con las manos ociosas en el regazo, alzo los ojos para mirarle por
encima de la mesa vacia y movio la cabeza.

—Venga aqui. Le ensefiaré una fotografia —pidio El.

Ella se acercé hasta ponerse a su lado. El abrio el libro que tenia en la mano y
mostré a Sabina la fotografia coloreada de una muchacha desnuda, con un gran
sombrero en la cabeza, sentada en el borde de una gran cama, completamente
revuelta.

Con una de sus manos tapo el cuerpo, de modo que se le viese solamente la cara,
mientras duro el examen de Sabina.

—;Qué quiere usted decirme con esto? —pregunté ella, aunque lo sabia
perfectamente.

—Estoy tratando de imaginar el efecto que haria su cara en esta fotografia.

—Mi pelo es muy diferente al de esa chica —dijo Sabina, risuefia, intentando
despistar.

—Es una fotografia muy agradable, ;verdad? —pregunto El.

Pero ella tenia la mirada fija en la mano que tapaba el cuerpo de la muchacha del
retrato y se limitd a asentir con un movimiento de cabeza.

—iLe gustaria verla entera?

—ijOh, las fotografias de las revistas ilustradas me gustan mucho! —contesté
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Sabina, sin comprometerse.

—Y, ¢no le gustaria mas ver su propio retrato en una de ellas?

—;La mia? Eso es imposible. Ademas, no tengo ningun sombrero tan bonito como
ése...

—Eso tiene facil remedio.

Siguid un breve silencio que rompio la voz de Anna llamando desde la cocina.

Sabina se fue corriendo.

—Anda, subele a la Frau la leche y los huevos —dijo Anna—. ;A quién tienes ahi?

—iDios mio, uno mas chistoso! Creo que debe de estar un poco mal de la cabeza —
y al decirlo se toco la suya.

Arriba, en una horrible habitacion, estaba la Frau sentada, cosiendo. Tenia un chal
negro sobre los hombros y los pies metidos en unas zapatillas rojas de lana.

Sabina puso la leche sobre la mesa junto a ella y luego quedoé en pie, frotando una
cuchara con el delantal.

—;Desea algo mas?

—No —dijo la Frau, incorporédndose en su silla—. ;Dénde esta mi marido?

—Esta jugando a las cartas en casa de Snipold. ;Quiere que le llame?

—iCielo bendito!, déjale tranquilo. Yo no soy nada, no valgo nada. Todo el santo
dia esperando aqui.

Su mano tembl¢ al limpiar el borde del vaso con un dedo obeso.

—;Quiere que la ayude a acostarse?

—Déjame sola, vete abajo. Dile a Anna que si encuentra a Hans robando azucar, le
dé un sopapo.

—iQué fea, qué fea, qué feal —murmur6 Sabina volviendo al café donde El estaba
en pie ya con el abrigo abotonado, dispuesto a marcharse.

—Volveré mafiana —dijo—. Pero no se trence el pelo tan apretado, va a hacer que
pierda las ondas.

—iVamos, qué gracioso es usted! —dijo ella—. Buenas noches.

Cuando Sabina subio a acostarse, Anna estaba ya roncando. Se cepillo sus largos
cabellos, y, antes de ponerse la camisa de dormir, se quedd sentada unos momentos
en el borde de la cama.

—ijLéastima que no tengamos un armario de luna! —exclamo sonriendo, con 0jos
sofolientos.

En la obscuridad, acarici6 su vientre liso.

—No quisiera ser la Frau —se dijo— ni por cien marcos. No, ni por mil. jQué horror
estar como ella!

Y medio dormida se vio a si misma incorporandose en la silla con la botella de
oporto en una mano, mientras El entraba en el café.

La mafiana siguiente fue fria y nublada. Sabina se despertdé cansada, sintiendo el
corazon como si algo pesado se lo hubiera estado oprimiendo toda la noche. Hubo un
ruido de pasos amortiguados por el pasillo. jHerr Lehmann! Debia de haberse quedado
dormida mas de lo debido. Si, estaba moviendo la manecilla del picaporte.

—iUn momento, un momento! —gritd, poniéndose de un tirdn las medias.

—Bina, dile a Anna que vaya a ver a la Frau, pronto. Voy corriendo a buscar una
enfermera.
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—Si, si —grito ella—. ;Esta ya ahi?

Pero el Herr se habia ido, y ella fue a la cama de Anna y la sacudi6 por los
hombros.

—La Frau, el nene... Herr Lehmann ha ido a buscar a la enfermera —tartamudeaba.

—Santo Dios —exclamo Anna, lanzandose fuera del lecho.

No hubo quejas aquel dia; importancia, entusiasmo: solo eso revelaba el
continente de Anna.

—Baja corriendo a encender el horno. Pon una cacerola con agua a calentar —y,
como si estuviese hablando con un enfermo, Anna afiadio—: Si, si, ya lo sé. Tendremos
gue ponernos muy mal antes de mejorar... Voy en seguida... paciencia.

Estuvo nublado todo el dia. Hubo que encender las luces en cuanto el café abrid, y
tuvieron mucho ajetreo. Anna, expulsada de la habitacién de la Frau por la
enfermera, se negd a trabajar y permanecio pendiente de los ruidos que llegaban de
arriba. Hans, aun mas afectado que Sabina, abandon6é también el trabajo vy
permanecio de pie, junto a la ventana, hurgandose la nariz.

—Y ¢por qué he de hacerlo yo todo? —se decia Sabina mientras lavaba vasos—. No
puedo echarle la culpa a la Frau. Pero no debia tomarlo con tanta cachaza.

—;0yes? —dijo Anna—. Se la han llevado a la alcoba de atras a fin de no molestar a
la gente. Ha sonado un gemido. jOh, qué gemido!

—iDos cafias de cervezal! —grit6 Herr Lehmann por la ventanilla.

—Un momento, un momento.

A las ocho el café estaba desierto. Sabina se senté en un rincon sin su costura. No
parecia que le hubiera ocurrido nada a la Frau. Habia venido el doctor, y eso era
todo.

—Ach! —exclamO Sabina—. No quiero acordarme mas de eso. No prestaré ya
atencién. Ach!, me gustaria irme de aqui, jcobmo me molesta hablar de ello! No
quisiera oirlo siquiera. Ya es demasiado.

De codos sobre la mesa y con el rostro entre las manos empezo6 a lloriquear.

Pero cuando de improviso la puerta de la calle se abrid, de un salto se puso en pie
sonriente. El estaba alli otra vez. Y otra vez pidi6 oporto; pero ahora no traia ningun
libro.

—No vaya a sentarse a seis leguas de mi —gruiié—. Tengo que distraerme. Venga
aca, coja mi abrigo. ¢(No podria ponerlo a secar en alguna parte? Esta nevando otra
vez.

—Hay un sitio muy caliente. El guardarropa de las sefioras —dijo ella—. Voy a
llevarle ahi. Esté precisamente al lado de la cocina.

Ahora se sentia mejor; ya era otra vez feliz.

—Iré con usted —dijo El—. Veré dénde va a ponerlo.

Esto no tenia nada de particular, y ella rié haciéndole sefias para que la siguiera.

—Aqui —grito—. Fijese qué caliente. Echaremos més lefia en el horno. No importa.
Estan todos arriba ocupados.

Se arrodill6 en el suelo y echo lefios en el horno, riéndose de su propia travesura.

La Frau habia sido olvidada; aquel estupido dia habia sido olvidado. Alli, a su lado,
estaba alguien que también reia, y los dos se encontraban juntos en el caldeado
cuartito robando la lefia de Herr Lehmann. Esto le parecia la cosa mas divertida del
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mundo. Tenia ganas de seguir riendo y también ganas de llorar, un extrafio
desmadejamiento que la hacia desear apoyarse en el pecho de El.

—Este calorcillo es muy agradable —dijo, tendiendo sus manos hacia el fuego.

—Déme la mano —ordend él, acercAndose mas—. Vera como se siente mejor.

Estaban muy cerca uno del otro, con las manos cogidas. Un temor indefinible
comenzé a invadir a Sabina. Se puso a temblar.

—O0iga —dijo él asperamente—, ;es usted una chiquilla o esta haciendo comedia?

—Yo... Yo...

Ya no sentia deseos de reir. Miré de reojo a su comparfiero y luego clavo los ojos en
el suelo. Su respiracion era jadeante, como la de una bestezuela aterrorizada.

De repente, €l le echd los brazos al cuello y la besé en la boca.

—;Qué... gué hace usted? —exclamd ella, sofocadisima.

El hizo més apretado su abrazo. Sus manos acariciaron avidamente su cuerpo y la
habitacion empez6 a girar ante Sabina.

Subitamente, del cuarto de arriba llego un grito terrible, desgarrador.

Ella se incorporo, estremecida, desencajada.

—;Quién ha hecho eso, quién hace ese ruido? —pregunto El.

En el silencio, el débil vagido de una criatura. —Ach! —grit6 Sabina. Y salid
corriendo de alli.

LOS BANOS DE AIRE

Creo que el aspecto algo grotesco del lugar se debia a las sombrillas.

Cuando entré por primera vez en aquel recinto y vi a mis compaferas de bafio
paseando por la arena casi en cueros, pensé que las sombrillas daban al ambiente una
pincelada de «Pequefio Negro Sambo».

Eran de algoddn color verde y el mango terminaba en una cabeza de loro,
rabiosamente roja. Las bafiistas las mantenian por encima de sus cabezas con una
ridicula dignidad, mucho mas ridicula si se tiene en cuenta que sélo tapaban una
pequefiisima parte de su cuerpo con un pedazo de ropa poco mayor que un pafiuelo de
bolsillo.

En «Luft Bad» no habia arboles. El terreno era completamente llano. Habia unas
cuantas casetas de madera, dos columpios y pocas cosas mas. Paseabamos o bien nos
sentdbamos en pequefios grupos, y la mayor parte del tiempo lo invertiamos en
criticar los defectos de conformacion de nuestras vecinas, que lo sucinto de sus
atavios dejaba generosamente al descubierto.

Una alta tapia de madera cercaba completamente el recinto. Por encima de la
misma se divisaban los pinos que flanqueaban el camino que conducia a «Luft Bad». Al
otro lado de la tapia, a mano derecha, se hallaba la seccion de hombres. A través de
un intersticio entre dos tablones podiamos observarles haciendo gimnasia, levantando
unas enormes pesas, mientras entonaban canciones no aptas para todos los oidos. Sus
atuendos, excepto las sombrillas, se diferenciaban poco de los nuestros.

Confieso que, el primer dia, la posibilidad de mostrar mis piernas completamente
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al desnudo me tenia sumamente avergonzada. No me atrevia a salir de la caseta hasta
que una de las habituales del lugar, una dama con la que habia jugado al ajedrez
algunas veces, me llamé a través de los delgados tabiques de madera.

Hice de tripas corazon, sali y me uni a uno de los grupos.

A los pocos instantes de estar alli sentada, una dama hungara de aspecto
imponente comenz6 a hablar de la magnifica tumba en que estaba enterrado su
segundo marido.

—Es una cripta —decia— con unas primorosas rejas negras. Y tan espaciosa que
podria pasearme perfectamente por su interior. Hay una hermosa fotografia nuestra,
enmarcada por una corona que me envié el hermano de mi primer marido. Yo voy con
frecuencia a visitarla: los sabados por la tarde, especialmente, constituye una
agradable excursion.

Se levantaba de repente, se colocaba las manos a la espalda, aspiraba
profundamente seis o siete veces y volvia a sentarse.

—Su agonia fue algo horrible —afiadié—; me refiero a la de mi segundo marido. El
primero se fue al otro mundo en muy poco tiempo, pero el segundo estuvo
muriéndose durante setenta y siete horas. Yo no dejé de llorar ni un instante, desde
luego...

Una joven rusa, con unos hermosos rizos que le caian sobre la frente, se volvid
hacia mi.

—:Sabe usted bailar la danza de «Salomé»? —me pregunté—. Yo la bailo bastante
bien.

—ijQué estupendo! —conteste.

—;Quiere que la baile ahora mismo? ;Le gustaria verlo?

Sin esperar mi respuesta se puso en pie y por espacio de diez minutos realizé una
serie de sorprendentes contorsiones. Cuando acabé la «danza», estaba sin aliento.

—;No es magnifico? —exclam6—. Ademas, ahora estoy completamente sudada y una
ducha me sentard muy bien.

Enfrente mio habia una mujer morena que permanecia tumbada de espaldas,
completamente inmovil, con los brazos por debajo de la nuca.

—;Hace mucho tiempo que viene usted aqui? —le pregunté.

—iOh, si! Paso largas temporadas en este lugar —me contest6—. Esto forma parte
de mi tratamiento. Me alimento exclusivamente de hortalizas y de nueces, y tengo la
sensacion de que mi espiritu es cada dia mas vigoroso y mas puro. La mayoria de la
gente vive en condiciones horribles, respirando un aire lleno de miasmas e ingiriendo
alimentos nocivos para su cuerpo y para su alma. Lo que me extrafia es que no haya
mas enfermos y mas locos de los que ya existen. Yo procuro vivir de una manera
sencilla. —Sefalé una pequefia bolsa que tenia a su lado—: Una lechuga, una
zanahoria, una patata y un pufiado de nueces, constituyen una alimentacion racional.
Lo como todo crudo, tal como sale de la tierra, incontaminado y fresco.

—:Y no toma nada mas en todo el dia? —me asombreé.

—Agua. Y, algunas veces, si me despierto durante la noche, un platano. —Se volvio
de lado y se apoyo sobre un codo—. Usted come demasiado y se esta perjudicando de
un modo horrible —prosiguié—. jEs vergonzoso! ;Como puede esperar que se encienda
en usted la Llama del Espiritu bajo esos montones de carne superflua?
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Yo deseaba que dejara de mirarme y estaba a punto de levantarme y marcharme
de alli cuando una muchacha muy joven, que llevaba un collar de cuentas de coral, se
unié a nosotras.

—La pobre Frau Hauptmann no ha podido venir hoy —manifesté—. Tiene los nervios
completamente destrozados. Ayer se excitdé mucho escribiendo dos tarjetas postales.

—Estd algo delicada —intervino la hdngara—, pero es una mujer sumamente
agradable. Lo que le falta a la pobre Fancy es un poco de energia. Es incapaz de
imponerse a sus hijas para que dejen de usar esos descarados trajecitos que llevan a
todas horas. Se sientan en cualquier banco y cruzan sus piernas de un modo
sumamente desvergonzado y provocativo, enseiflando los muslos. ;Adonde han ido
ustedes esta tarde, Fraulein Anna?

—ijOh! —dijo el Collar de Coral—. Herr Oberleutnant me invitd a acompafiarle a
Lansdorff. Necesitaba comprar algunos huevos. En ocho huevos consiguié que le
rebajaran un penique. Es indudable que sabe cémo hay que regatearles a los
campesinos.

—¢Es usted americana? —me pregunto de repente la Dama Vegetariana.

—No.

—Entonces, es usted inglesa, ;verdad?

—Bueno, no del todo...

—Tiene que ser usted una de las dos cosas, no puede ocultarlo. La he visto pasear
sola muchas veces. Ademas, usted...

Me puse en pie y me dirigi hacia uno de los columpios. El aire, de una tibia
dulzura, me excitaba de un modo delicioso. Por encima de mi cabeza, unas nubes
blancas discurrian perezosamente por el azul del cielo. De los pinos cercanos llegaba
un perfume selvéatico, en tanto que sus ramas se balanceaban suavemente al impulso
de la brisa. Yo me sentia ligera, libre y feliz. Y, sobre todo, jtan joven!

—;No sabe usted —me grit6 alguien— que el ejercicio del columpio es muy
perjudicial para el estbmago? Un amigo mio estuvo tres semanas sin poder retener la
comida a consecuencia de la excitacion que le producia el columpiarse...

Renuncié definitivamente a continuar alli y fui a vestirme.

Ahora creo que las sombrillas son lo Unico que presta algun atractivo al «Luft Bad».
Y, si alguna vez me da por ir alli, me envuelvo en el impermeable de mi marido y me
siento en un rincon, lo mas escondida posible.

Y puedo asegurar que no es porque me sienta avergonzada, ni mucho menos, de
ensefiar mis piernas.

DIA DE PARTO

Andreas Binzer despertd poco a poco. Se volvié en su angosta cama, se estird y dio
un bostezo, abriendo la boca todo lo que pudo y cerrandola después, de modo que sus
dientes resonaron con un agudo «clic».

Aquel sonido le encantd, y lo repitid varias veces con rapidos y restallantes
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movimientos de mandibula. «Vaya dientes —se dijo—. Sanos como manzanas, todos y
cada uno de ellos. Sin haber tenido que sacarme ninguno. Sin haber tenido que
empastarme ninguno tampoco.» Eso era debido a que no hacia tonterias al comer y a
gue los cepillaba concienzudamente mafiana y noche.

Se incorporo apoyandose en el codo izquierdo, y tanted con la diestra cerca de la
cama, buscando la silla donde la noche anterior habia puesto el reloj y la cadena.
Pero no encontré ninguna silla alli. Claro, olvidaba que, como en aquella angosta y
condenada habitacion no habia sillas, tuvo que poner el dichoso artefacto debajo de
la almohada.

«Las ocho y media del domingo —su cerebro seguia el tictac del reloj—. A las
nueve, el almuerzo; hora de bafnarse.» Saltdé de la cama y se dirigié hacia la ventana.
La persiana rota colgaba a modo de un abanico sobre el cristal de arriba. «Hay que
arreglar esta persiana —se dijo—. Haré que el chico de la oficina antes de irse a casa
venga un momento y la ponga en su sitio. Es muy mafioso para arreglar persianas. Le
daré Tinos céntimos y lo hara tan bien como un carpintero. Anna misma lo hubiese
podido hacer de no estar enferma. Y también yo, por supuesto, pero no me da la gana
de subir en una escalera de peldafios desvencijados.» Alzando la vista miro al cielo.
Era claro, extraflamente blanquecino, limpio de toda nube. Luego mir6 hacia abajo, a
la hilera de jardinillos y patios traseros. Las vallas de aquellos jardines corrian al
borde de un albafial, cruzado por un puente colgante, y la gente tenia la condenada
costumbre de tirar latas vacias al albafal por encima de las vallas. Algo muy propio de
ellos, por supuesto. Andreas se puso a contar las latas y decidié rencorosamente
escribir una carta a los periddicos sobre aquello y firmarla. Firmarla con su nombre y
apellidos.

La criada salio de la negra puerta al fondo del patio, llevando las botas de él. Tird
una al suelo, metié la mano dentro de la otra y la mird, contrayendo las mejillas.
Acto seguido se incliné hacia delante, escupié en la puntera y se puso a sacarle brillo
con un cepillo extraido del bolsillo de su delantal.

«jPuercal —se dijo—. Vaya usted a saber cuantas enfermedades infecciosas se
estarian gestando ahora en aquella bota. Anna debia despedir a aquella chica, aun
cuando tuviese que arreglarselas sola algun tiempo. Si, tan pronto como se levantara
y pudiera moverse de nuevo. jCon qué gesto dejo caer una de ellas y escupié en la
otra! Sin tener en cuenta de quién eran aquellas botas que estaban a su cargo. No
tenia ni la mas leve idea del respeto debido al amo de la casa.»

Llamaron con un discreto golpe y su madre entrd. Cerrando tras de si la puerta se
recosto contra ésta.

Andreas noto que su toca estaba ladeada y que un largo mechon de sus cabellos le
caia sobre los hombros.

Fue hacia ella y la besé.

—Buenos dias, madre. ;Como esta Anna?

La anciana habl6 apresuradamente juntando y abriendo las manos.

—Andreas, haz el favor de ir a buscar al doctor Erb en cuanto te hayas vestido.

—;Por qué? —pregunto—. ;Esta mal?

Frau Binzer asintidé con un gesto de cabeza, y Andreas, observandola atentamente,
vio que de pronto, su rostro cambiaba de expresion; una fina red de arrugas parecia
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surgir desde debajo de la piel hacia la superficie.

—Siéntate un momento en la cama —dijo—. /No te has acostado aun?

—No, pero no quiero sentarme. Tengo que volver a su lado. Anna ha estado
sufriendo toda la noche. No ha querido que se te molestara hasta ahora, porque decia
que anteayer parecias estar muy deprimido. Le dijiste que habias cogido frio y esta
muy preocupada.

Andreas se sintio directamente acusado.

—Bueno, fue ella quien me oblig6é a decirselo. Me lo saco a la fuerza. Ya sabes de
qué forma se las arregla.

Nuevamente Frau Binzer asinti6 con la cabeza.

—Si, ya sé. Pregunta si tu resfriado va mejor y dice que en el cajon grande a mano
izquierda hay una muda de abrigo.

Andreas, sin pizca de ganas, carraspeé por dos veces.

—Si —repuso—. Dile que noto la garganta despejada. Creo sera mejor que no la
moleste.

—Si, es mejor, y ademas, Andreas, el momento ha llegado.

—Estaré listo en cinco minutos.

Salieron al pasillo. Cuando Frau Binzer abri6 la puerta de la alcoba de enfrente, un
prolongado quejido salio de la habitacion.

Esto sorprendid y alarmo6 a Andreas. Entré precipitadamente en el cuarto de bafio,
abrio los grifos todo lo que daban de si y, mientras el bafio se llenaba, estuvo
limpiandose los dientes y arreglandose las ufias. «Terrible, terrible —se oy6 murmurar
a si mismo—. No puedo entenderlo. Es como si se tratara del primero... y con éste van
tres. El viejo Schafer me dijo ayer que su mujer habia dejado simplemente caer el
cuarto. Anna deberia tener a su lado una enfermera con titulo, en lugar de mi madre.
Mi madre la mima demasiado. ;Qué habra querido decir con eso de que inquieté a
Anna anteayer? jQué bonito llamarle asi la atencién a un marido en una ocasion como
ésta! Para sacarle a uno de sus casillas me parece... y luego con mi sensibilidad...»

Cuando entré en la cocina por las botas, la criada estaba inclinada sobre el fogon
preparando el almuerzo. «Sin duda estard echando el aliento en la comida», penso, y
se mostréo muy seco con la muchacha. Ella no lo not6. Estaba henchida con el terrible
alborozo y la importancia de lo que estaba ocurriendo arriba. Le parecia estar
aprendiendo el secreto de la existencia cada vez que respiraba. Habia puesto aquella
mafana la mesa diciendo «nifio» en el momento de colocar el primer plato y «nifia» al
poner el segundo. Decidiéndose por «nifio» al colocar el salero. «Estoy en un tris de
decirselo al amo para tranquilizarle», pensé. Pero éste no le dio oportunidad de
hacerlo.

—Ponga —le dijo— otra taza en la mesa, por si el doctor quiere tomar café.

—:El doctor, sefior?

La sirvienta sac6 una cuchara de una cazuela y dejé caer un par de gotas de grasa
en el fogon. —;Tengo que freir alguna cosa mas? Pero el amo se habia ido ya dando un
portazo. Caminé calle adelante. No habia nadie por alli, ni muerto ni vivo, en aquella
mafana de domingo.

Al cruzar el puente colgante, un fuerte olor a hinojo y a detritus subi6 del albafal
y Andreas de nuevo se puso a pergefiar la carta. Salié a la calzada. Las tiendas tenian
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aun echadas las cortinas metalicas. Habia trozos de periodico, paja y mondaduras de
frutas esparcidos por el pavimento. Las alcantarillas estaban atascadas con los
despojos de la noche del sabado. Dos perros espatarrados en medio de la calle se
peleaban a mordiscos. Solo la taberna de la esquina estaba abierta y un dependiente
joven tiraba un cacharro de agua desde la puerta. Cuidadosamente y con los labios
fruncidos, cruzé Andreas por encima del agua. «Es notable como me fijo en todo esta
mafana —se dijo—. En parte debe de ser efecto del domingo. Me resulta insoportable
un domingo, estando Anna sin poder moverse y los chicos fuera. En domingo uno debe
tener derecho a contar con su familia. Aqui todo es sucio; va a desaparecer todo esto
si viene una epidemia. Y vendrd, seguramente, de no derribar toda la calle. Me
gustaria tener en mis manos los resortes del gobierno —pensd sacando el pecho—.
Bueno, ahora vamos por ese médico.» —El doctor Erb estd desayunando —le informé la
doncella, acompafnandole a la sala de espera, una pieza obscura, mohosa, con algunos
helechos dentro de una vitrina de cristal junto a la ventana—. Dice que tenga el sefior
a bien esperar un minuto. En la mesa hay un periédico.

«Vaya un cuchitril més insano», pensd Binzer, andando hacia la ventana y
tamborileando con los dedos en la tapa de la vitrina de los helechos.

«Claro, se estd desayunando. Ha sido el error que yo he cometido; venir aqui tan
de mafana con el estdbmago vacio.»

Por la calle traqueteaba el carrito de un lechero. El conductor, de pie en la
trasera, hacia restallar el latigo. Llevaba en la solapa de su chaqueta un geranio
enorme. Firme como una roca, se mantenia erecto, en el carrito traqueteante,
inclinandose s6lo un poco hacia atras. Andreas estird el cuello para verle ir calle
adelante, y, hasta cuando hubo desaparecido, siguié prestando oido al estrépito
penetrante de las latas.

«No me equivocaria mucho respecto a €l —reflexion6—. Y no me importaria nada
probar un poco esa vida. Madrugar, terminar todo el trabajo para las once, y no hacer
nada sino haraganear el resto del dia hasta la hora del ordefio.» Sabia que esto era
exagerado, pero sentia necesidad de apiadarse de si mismo.

La doncella abrié la puerta, y se hizo a un lado para dejar paso al doctor Erb.
Andreas giro6 sobre sus tacones y ambos se dieron la mano.

—Bien, Binzer —dijo el doctor jovialmente, mientras sacudia algunas migas de su
chaleco color perla—. ;Conque hijo y heredero viniendo de sopetdn?

¢Hijo y heredero? Diantre, daba gusto tratar con un hombre asi. Un hombre sensato
qgue cada dia de la semana tenia que enfrentarse con casos como aquél.

—Eso viene a ser en cierto modo, doctor —replico sonriendo al tiempo de tomar su
sombrero—. Mi madre me ha sacado esta mafiana de la cama con 6rdenes imperiosas
de llevarmelo.

—Mi cochecito estara listo dentro de un momento. Véngase conmigo. ;Quiere? jQué
dia mas bochornoso! Usted esta ya tan encarnado como una remolacha.

Andrea ri6 a disgusto. EI médico tenia una costumbre muy desagradable: la de
creer gque por ser doctor tenia derecho a divertirse a costa de cualquiera.

«Como todos los de su profesion —concluyé Andreas—, el buen hombre esté inflado
de vanidad.»

—;Como se le dio la noche a Frau Binzer? —inquirio el médico—. jAh!, aqui tenemos
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el cochecillo. Ya me ira indicando el camino. Haga el favor de sentarse lo mas al
centro posible, Binzer. Su peso lo inclina un poquito de su lado. Estos son los incon-
venientes de ser un afortunado hombre de negocios.

«Me lleva mas de diez kilos, y no me equivocaré ni en un gramo», se dijo Andreas.
«Podra ser un buen médico, pero... jDios nos libre!»

—iYa estas arrancando, preciosa! —dijo el doctor golpeando carifiosamente a la
yegua parda con el latigo—. ;Consiguié dormir anoche un poco su sefiora?

—No, creo que no —repuso Andreas escuetamente—. Hablando con franqueza, me
disgusta que no tenga a su lado una enfermera.

—iBah! —exclamé el doctor con satisfaccion extraordinaria—, su madre vale por
una docena de enfermeras. Si he de decirle la verdad, no soy partidario de las
enfermeras. Poco hechas, tan crudas como un filete de falda. Bregan con la criatura
como si estuvieran arrancando a la muerte el cuerpo de Patroclo. (No conoce el
cuadro de cierto pintor inglés, un tal Leighton? Algo magnifico, pura fibra.

«Otra vez —se dijo Andreas—. Sacando a relucir sus conocimientos para
deslumbrarme.»

—Pero su madre... en ella si que se puede tener confianza. Ella si que es capaz.
Haciendo cuanto se le ordena con un caudal de simpatia. Fijese en esas tiendas que
dejamos atrés... parecen Uulceras enconadas. ;Como diablos lo permiten las
autoridades?

—No estan tan mal. Lo que necesitan es una buena mano de pintura.

El médico silbé una tonadilla fustigando otra vez a la yegua.

—Bueno, espero que ese mozalbete no ocasione a la madre demasiadas molestias.
Hemos llegado.

Un chicuelo flacucho que habia estado resbalandose en el asiento de atras de un
lado para otro, salt6 del coche y asi6 al caballo por el bocado. Andreas se fue derecho
al comedor, dejando que la criada subiera con el médico. Se sentd, se sirvidé un poco
de café, y se comié medio panecillo antes de haberse servido el pescado. Al ir a
hacerlo echdé de menos el plato caliente. Toda la casa andaba de cabeza. Toco el
timbre y la criada entré con una bandeja en la que habia un tazén de sopa y un plato
caldeado.

—Los tenia a la lumbre —dijo risuefa.

—Gracias, se lo agradezco.

A medida que ingeria la sopa, su corazén iba ablandandose para con aquella tonta
de muchacha.

—Estad muy bien que el doctor Erb haya venido —se apresur6 a manifestar la criada,
ansiosa de un poco de simpatia.

—Hum, hum —hizo Andreas.

Ella aguardé un momento, expectante, revolviendo los ojos. Luego, ahita de
desdén por los humanos, volvié a la cocina haciendo votos de esterilidad.

Andreas dio cuenta del tazén de sopa y del pescado. A medida que comia, la
habitacion iba obscureciéndose poco a poco. Un leve viento que se habia levantado
hacia golpear las ramas de un arbol contra la ventana. EI comedor daba al rompeolas
de la bahia y se veia el mar agitado. El viento serpeaba en torno de la casa, gimiendo
espantosamente.
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«Se esta preparando una tormenta. Esto quiere decir que voy a tener que estar
encerrado aqui todo el dia. Bueno, al menos, traerd algo bueno; servira para aclarar
la atmosfera.»

Oia a la criada que, presurosa y dandose importancia, iba de aqui para alla por
toda la casa cerrando las ventanas. Luego la pudo atisbar un momento en el jardin,
cuando recogia la ropa tendida en la cuerda que cruzaba el césped. Era trabajadora,
no se podia negar. Cogio un libro, e hizo rodar su sillon hacia la ventana. Pero en
vano. Estaba demasiado obscuro para leer. No queria esforzar la vista, y, por otra
parte, encender la luz de gas a las diez de la mafana le parecia absurdo. Asi, se dejo
deslizar en el sillébn apoyando los codos en los mullidos brazos y se entregd al ocio
somnoliento.

«Un nifio? Si, por fuerza esta vez habia de ser un nifio. ;Cuantos hijos tienes,
Binzer? Ah, pues tengo dos nifias y un nifio. NUmero muy bonito. Por sur puesto, no
era de esos que se encarifian demasiado con uno de los hijos. Pero el hombre necesita
un hijo varon. Estoy sacando adelante mi negocio para mi hijo. “Binzer e hijo.” Esto
supondrd vivir muy estrechamente los diez afios préoximos, cortar gastos todo lo
posible, y entonces...»

Una tremenda rafaga de viento se abalanzé contra la casa, se aduefio de ella, la
zarandeo, soltandola so6lo para asirla con mas fuerza. Las olas, todo a lo largo del
rompeolas, aumentaban de volumen y rompian espumeantes. Sobre el palido
firmamento volaban como flamulas desgarradas algunas nubes grises.

Andreas se sintio confortado al oir bajar al doctor Erb. Se levantd y encendié el
alumbrado de gas.

—¢No le molesta que fume aqui? —pregunt6 encendiendo el cigarrillo antes de que
Andreas tuviera tiempo de responder.

—Usted no fuma, ¢verdad? Le falta tiempo para permitirse esos pequefos vicios.

—;Como se encuentra ahora? —inquirio Andreas, renegando de aquel hombre.

—iPobrecilla! Todo lo bien que cabe. Me ha rogado que baje y me ocupe de usted
un momento. Esta segura de que se halla preocupado —con ojos risuefios echd una
mirada a la mesa del almuerzo y afiadié—: Ya veo que ha tratado de picar un poco,
ien?

iiUuu... uisss! —clamaba el viento agitando las cortinas de las ventanas.

—Lastima de tiempo —declaro el doctor Erb.

—Si, tiene que afectar los nervios de Anna, y eso es lo que necesita precisamente:
nervios.

—;Eh? (Qué dice? —replico el doctor—. (Nervios? Pero, hombre. Tiene mas nervio
que usted y yo juntos. jNervio! Si es toda nervio. Una mujer que trabaja como trabaja
ella en la casa y que tiene tres nifilos en cuatro afios, como quien dice de propina.

Tiro al fuego el pitillo a medio consumir y mir6 por la ventana frunciendo el cefio.

«Ahora es él quien me acusa —pens6é Andreas— Es la segunda vez en esta mafana.
Primero mi madre y ahora este sujeto que se aprovecha de mi susceptibilidad.»
Prefirié callar y tocé el timbre para que la criada acudiera.

—Levante la mesa —orden6—. No puede estar de ese modo hasta la hora de comer.

—No sea tan exigente con la muchacha —rogd carifiosamente el médico—. Hoy
tiene que trabajar el doble.
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Al oirlo, la célera de Binzer se desato.

—Doctor: le agradeceré que no se interponga entre mis sirvientes y yo.

En aquel mismo instante se dio cuenta de que habia cometido una tonteria no
diciendo simplemente «mi criada».

El doctor Erb no se incomodo. Movié la cabeza, se metidé las manos en los bolsillos
y se puso a balancearse alternativamente sobre la punta de los pies y los talones.

—Esta usted afectado por el tiempo —dijo—, y eso es todo. Es una pena esta
tormenta. Ya sabe que el clima ejerce una influencia enorme sobre los partos. Un dia
hermoso estimula, da animos a la mujer para ello. El buen tiempo es tan
indispensable para los alumbramientos como para un dia de colada. ;Eh? ;Qué tal esta
observacion para un fésil profesional como yo?

Andreas no replicé.

—Bueno, debo volver al lado de mi paciente. ;Por qué no da un paseo para
despejarse la cabeza? Es lo que debe hacer.

—No —repuso—. No tengo ganas. Esta demasiado desapacible.

Volvié a sentarse en el sillon junto a la ventana. Mientras la criada desocupaba la
mesa intento leer... Luego los ensuefios. Le parecio que hacia afios no habia tenido a
su disposicion tanto tiempo para sofiar asi. No tenia nunca un respiro. Ajetreado con
el quehacer todo el dia y sin poder quitarselo de encima por las noches, como hacen
otros. Ademas, Anna mostraba interés por su trabajo. En realidad s6lo hablaban de
eso. Excelente madre para educar a un muchacho. Tenia sentido de las cosas.

Empezaron a oirse campanadas traidas por el viento. Unas veces sonando muy
lejanas; otras, como si todas las iglesias de la ciudad se hubiesen trasladado a aquella
calle. Esas campanadas removian en él algo, algo vago y enternecedor. A aquella hora
precisamente Anna solia llamarle desde el vestibulo: «Andreas, ven a que te cepille el
abrigo. Ya estoy preparada.» Luego salian. Ella colgada de su brazo y alzando los ojos
para mirarle. Era guapa y pequefiita. Recordaba que, cuando se prometieron, dijo él
un dia: «Justamente a la altura de mi corazon.» Y ella se habia subido a un taburete
y, riendo, le habia hecho inclinar la cabeza. En aquellos dias era una nifia. Mas nifa
gue sus propios hijos, mas vivaz, con mas garbo, con mas espiritu. Habia que verla
bajar por la avenida cuando iba a buscarle a la salida de la oficina. jY como se reia
cuando anduvieron buscando casa! jCielos, qué risa la suya! Al acordarse sonrié de
buen humor. Pero luego, de pronto, se puso serio. No cabia duda. El matrimonio
cambiaba a la mujer mucho méas que al hombre. Hablar de esto serenaba. Ella habia
perdido en dos meses toda su arrogancia. Bueno, una vez que pasara lo del nifio se
repondria. Empezé a planear un viajecito. Se la llevaria a cualquier parte, a
holgazanear juntos un poco. Después de todo, habia que atreverse. Todavia eran
jovenes. Se habia metido en un rincén y tenia que sacarla de ahi a la fuerza. No era
mas que eso.

Se levantd, fue al salén, cerrd la puerta cuidadosamente y cogié la fotografia de
Anna de encima del piano. Llevaba un vestido blanco con un gran lazo bajo el mentén
hecho de alguna tela muy suave y estaba un poco rigida, sosteniendo con ambas
manos un haz de espigas y amapolas artificiales. Ya entonces tenia aspecto delicado.
Era su mata de pelo lo que le daba aquella apariencia. Parecia como abrumada bajo
el peso de las trenzas, pero sin embargo sonreia. Andreas sintiéo que de pronto se le
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cortaba la respiracion. Era, esa muchacha, ;jera su mujer?

jUfl Y sbélo hacia cuatro afios que se habia hecho aquella foto. La acerco, e,
inclinandose, le dio un beso. Luego restrego el cristal con el dorso de la mano.

En aquel momento, mas apagado que cuando lo habia oido desde el pasillo, pero
mas aterrador, llegd de nuevo el quejumbroso alarido. El viento lo amplio hasta
convertirlo en un eco burlesco, lo alzé hasta lo mas alto de la casa y se lo llevo calle
abajo, lejos, muy lejos de él. Abriod los brazos. «Soy tan desesperadamente inatil», se
dijo. Y luego, dirigiéndose a la foto: «Quiza no sea tanto como parece; quiza sean
solamente mis nervios.» A la media luz del salon la sonrisa de los labios de Anna
parecia acentuarse, hacerse misteriosa, hasta cruel. «<No —reflexion6—, esa sonrisa no
es de ningun modo su expresion mas feliz... fue un error haberla hecho sonreir asi. No
parece mi mujer, la madre de mi hijo.» Si, eso era, no parecia la madre de aquel hijo
que iba a ser socio de la casa. La foto le atacaba los nervios. La puso a diferentes
luces; la mir6 a mas distancia, oblicuamente. Invirtié toda una vida —eso le pareci6 a
el después— tratando de adaptarse a ella. Cuantos mas intentos realizaba mas
profundo se hacia el desagrado que le producia. Por tres veces fue con ella a la
chimenea decidido a tirarla en el emparrillado, tras la sombrilla japonesa. Luego le
parecio absurdo el destruir un marco valioso. ;A qué andar con rodeos? Anna era como
una desconocida para él; algo anormal, un monstruo. Aquella foto podia muy bien
haber sido hecha antes o después de su muerte.

De pronto se dio cuenta de que el viento habia disminuido, de que toda la casa
estaba quieta y en silencio. Helado y palido, con la sensacion desagradable de que por
la columna vertebral le trepaban arafas hasta el rostro, queddé en medio del salon
escuchando los pasos del doctor Erb que bajaba la escalera.

Y lo vio entrar en la habitacién. En aquella habitacion que se habia transformado
en un gran globo de cristal que giraba sobre si mismo. Y el doctor Erb parecia venir
nadando hacia él por aquella pecera, como un pez con chaleco color perla.

«Mi bien amada esposa ha fallecido», queria gritar antes de que el doctor se lo
dijera.

—Bueno; esta vez hemos atrapado un chico —dijo el doctor Erb, y Andreas dio unos
pasos hacia él vacilando.

—ijCuidado! Arriba esos animos, hombre —dijo el doctor sujetando a Binzer por un
brazo. Y al tocarlo, afiadio por lo bajo—: Blanduchos como la manteca.

Un calido resplandor se esparcia en torno de Andreas. Estaba exultante.

—iDios mio! —exclamo6—. Nadie podra decir que no sé lo que es el sufrimiento.

LA NINA QUE SE SENTIA CANSADA

Apenas habia comenzado a caminar por un blanco caminito con negros arboles a
cada lado, un caminito que no llevaba a ninguna parte y por el que no andaba
absolutamente nadie, cuando una mano la cogi6é por un hombro, la sacudié y le dio un
reves.
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—ijAy, ay!, no me detenga —grito la nifia que se sentia cansada—, déjeme que siga.

—ijArriba, mocosa, arriba, buena para nada! —dijo la voz—. jVe a encender el fuego
0 no voy a dejarte hueso sano en el cuerpo!

Con inmenso esfuerzo abrié los ojos y vio a la Frau en pie ante ella, llevando bajo
el brazo el nifio en pafales. Las otras tres criaturas, que compartian la misma cama
con la nifia que se sentia cansada, habituados a los gritos, dormian apaciblemente. En
un angulo de la habitacion el hombre se estaba ajustando los tirantes.

—;Qué te propones durmiendo toda la noche, como un saco de patatas? Has dejado
que el nene se orine por dos veces en la cama.

Ella no respondid, pero con dedos frigidos, temblorosos, se atd las cintas de las
enaguas.

—Vamos, basta ya. Llévate al nene a la cocina. Calienta el café frio en la
lamparilla de alcohol para el amo y sacale la hogaza de pan negro que esta en el
cajon de la mesa. No vayas a zampartelo, que lo sabré.

La Frau cruz6 con pasos vacilantes la habitacion y se tir6 en la cama,
acomodandose a la espalda el almohadon color rosa.

La cocina estaba casi a obscuras. Dejé al crio sobre la banqueta de madera
cubierto con un chal, eché el café de la jarra de barro en la cacerola y encendio la
lamparilla de alcohol para calentarlo.

«Estoy somnolienta —reconocia dando bostezos la nifia que se sentia cansada,
mientras arrodillada en el suelo partia en menudas astillas los humedos lefios de
pino—; por eso no acabo de espabilarme.»

El fogon tardé mucho en encenderse. Quizas estaba como ella, helado también y
también somnoliento... Quiza también habia estado sofiando con un caminito blanco
con negros arboles a los lados, un caminito que no llevaba a ninguna parte.

Entonces la puerta se abri6 violentamente de par en par, y el hombre entré.

—;Qué estas haciendo ahi, sentada en eL suelo? —grito—. Dame el café. Tengo que
irme. jUf! Ni siquiera has pasado un trapo por la mesa.

Se puso en pie, sirvid el café en una taza de hierro esmaltado y le dio el pan y el
cuchillo. Luego, cogié un trapo humedo del fregadero, y con él emporco el negro hule
de la mesa.

—Un dia de perros, una vida de perros —farfull6 el hombre, sentandose a la mesa y
mirando a través de la ventana el cielo apelotonado que parecia combarse
pesadamente sobre los campos estériles. Se atiborré de pan la boca y luego lo pasé
con el café.

La nifia arrastré6 un cubo de agua, se remangd, mirandose los brazos con cefio
fruncido, como para refiirlos por estar tan flacos, lo mismo que ramitas encanijadas, y
comenzo a fregar el suelo.

—No chapotees en el agua mientras esté yo aqui —rezongo el hombre—. Y a ver si
ese crio para de llorar. Se ha pasado asi toda la noche.

La nifia cogio el nene en brazos y se senté a mecerlo.

—Chist, chist —decia—. Le esta apuntando el colmillo, por eso llora asi. Y babea.
No he visto un nene que babee tanto como éste —le limpid la boca y la nariz con el
borde de la falda y afiadio—: Algunos nenes echan los dientes sin que una se dé cuenta
siquiera, pero otros se ponen asi todo el tiempo. Una vez me dijeron que un nene se
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murio y que le encontraron en el estbmago los dientes.

El hombre se habia levantado y, descolgando de la percha tras de la puerta su
capote, se lo echo encima.

—Hay otro que esta en camino —dijo.

—Si? ;Otro diente? —exclamo la nifia, saliendo por primera vez en aquella mafana
de su pesada modorra para introducir un dedo en la boca de la criatura.

—No —dijo sombriamente el hombre—. Otro nene. jHala!, sigue con tu trabajo. Ya
es hora de que se levanten los otros para ir a la escuela.

Ella se qued6 un momento en silencio, oyendo, primero, las fuertes pisadas del
hombre en las losas del pasillo, luego en la grava del camino. Por altimo el portazo de
la puerta del jardin.

«jOtro nene! ;No han acabado todavia de tener nenes? —penso la nifia—. Dos nenes
echando los colmillos; dos nenes que exigiran levantarse por la noche; dos nenes que
habra que llevar en brazos, cuyos pafiales cochinitos tendré que lavar.» Mird con ho-
rror al que tenia en brazos, el cual, como si percibiera el odio despectivo de su
mirada cansada, cerro los pufios, se contrajo y empezé a chillar violentamente.

—Chist, chist.

Lo dejo en el banquito, y prosiguié con el fregoteo. El crio no cesaba de llorar ni
un segundo, pero ella estaba tan acostumbrada a oirlo que llevaba el ritmo al barrer.
iQué cansada estaba! jQué pesado era el mango de la escoba! Y luego aquello que
guemaba justamente en la nuca, y aquella cosita tan rara que palpitaba precisamente
atras, en la cintura, como si fuera a romperse alli algo.

El reloj dio las seis. Puso en el fuego la cacerola de la leche, y fue a la habitacién
inmediata para vestir a los tres chicos.

Ana y Hans estaban acostados el uno junto al otro, en actitudes de mutua amistad,
la cual realmente s6lo se mantenia durante las horas de suefio. Lena, hecha un ovillo,
con las rodillas en el menton, solo asomaba sobre la almohada su tiesa y empinada
coleta.

—jArriba! —gritd la nifia con voz de inmensa autoridad, tirando de las ropas de la
cama y zarandeando a cada uno varias veces—. Hace media hora que o0s estoy
llamando. Es muy tarde y os lo voy a decir de otra manera si no estais vestidos dentro
de un minuto.

Anton se espabild lo suficiente para darse vuelta y atizarle a Hans una patada en
salva sea la parte, tras de lo cual éste tir6 a Lena de la coleta hasta que se puso a
gritar llamando a su madre.

—Vamos, estaos quietos —dijo en voz baja la nifia—. Levantaos y vestios. Ya sabéis,
si no, lo que va a ocurrir. jEal, yo os ayudare.

Pero el aviso fue tardio. La Frau se levant6 de la cama, se dirigié a la cocina con
aire decidido y volvio trayendo un manojo de ramas atadas con una gruesa cuerda.
Uno por uno fue poniendo a los chicos sobre sus rodillas y azotandolos
concienzudamente. El postrer esfuerzo lo empled con la nifia que se sentia cansada.
Luego se volvio a la cama con la sensacién confortadora de haber cumplido aquel dia
adecuadamente con sus deberes maternales. Muy cabizbajos los tres chicos se dejaron
vestir y lavar por la nifia, quien también tuvo que atarles las botas, sabiendo por
experiencia que de dejar que ellos lo hicieran andarian mas de cinco minutos a la
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pata la coja, sin encontrar un lugar apropiado donde apoyar el pie. Ademas de
escupirse las manos y romper los cordones.

Mientras les daba el desayuno se pusieron a alborotar, y el nene no cesaba en sus
lloros. Una vez que llen6 de leche el biberdn de hojalata, y le sujetd el chupete de
goma humedeciéndolo con la boca, tratd de hacérselo tomar, animandolo con
palabras carifosas.

Pero el nene tiro al suelo el biberon y se puso a temblar.

—iEl colmillo! —grit6 Hans, dandole a Antén en la cabeza con la taza vacia—. Le
esta saliendo mal el colmillo. Eso es lo que yo digo.

—ijRidiculo! —exclam6 Lena, sacandole la lengua. Y Iluego, cuando él
inmediatamente hizo lo mismo, gritd con todas sus fuerzas—: jMadre, Hans me esta
haciendo muecas!

—Esta bien —dijo éste—, sigue chillando. Cuando esta noche estemos en la cama,
esperaré a que te duermas, me acercareé sin hacer ruido, te cogeré un pellizco en un
brazo y retorceré, retorceré hasta que...

Inclinado sobre la mesa hacia a Lena los gestos mas espantosos, sin darse cuenta
de que tras de su silla estaba Antdn hasta que éste, agachandose, le escupid en su
rapada cabeza.

—jHala, hala!

La nifia que se sentia cansada tiraba de ellos una y otra vez para separarlos, les
enfundaba en sus abrigos, y les hacia salir de casa a empujones.

—De prisa, de prisa. Ha sonado la segunda campanada —les inst0, sabiendo de
sobra que estaba contandoles un cuento y gozando con ello.

Lavo la vajilla del almuerzo y descendié al sétano a buscar patatas y remolachas.

jQué sitio tan curioso y frio aquel sétano! En un rincon se amontonaban las
patatas; la remolacha estaba dentro de una vieja caja de velas. Habia dos cubos con
sauerkraut, y un revoltijo de retorcidas raices de dalia, que verdaderamente parecian
estarse peleando.

Eché unas patatas en su falda, escogiendo las mas grandes y con menos 0jos, para
que fueran mas faciles de pelar, e inclinandose sobre el inerte montdn se puso a dar
cabezadas.

—iEh, td!, ;qué estas haciendo ahi abajo? —le gritd la Frau desde lo alto de la
escalera—. El nene se ha caido de la banqueta y tiene un bulto como un huevo en un
0jo. Sube, que te voy a dar una leccion.

—Yo no fui, yo no fui —gemia la nifia, zarandeada de un lado a otro del vestibulo,
de modo que las patatas y las remolachas, cayéndosele de la falda, rodaron por el
suelo.

La Frau parecia tan alta como un gigante y habia una cierta pesadez en todos sus
movimientos que resultaba aterradora para alguien tan pequefio como ella.

—Siéntate en ese rincén a limpiar y lavar la verdura, y cuida de que el nene esté
tranquilo mientras hago la colada.

Sollozando obedecidé. Pero lograr que el nene se estuviese tranquilo era
completamente imposible. Tenia encarnada la cara, de la cabeza le brotaban me-
nudas gotas de sudor y tensando su cuerpo chillaba. Lo puso en sus rodillas y colocé a
su lado una cazuela de agua, para lavar la verdura, y el cubo de los patos para los
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desperdicios.

—Chist, chist —siseaba mondando y meciendo—. Va a haber otro hijo mas y no
podéis estar los dos siempre llorando asi. ;Por qué no te duermes, nene? Si yo fuera
tu, me dormiria. Te contaré un suefio. Habia una vez un senderito blanco...

Eché hacia atras la cabeza. Sentia un nudo muy grande en la garganta y las
lagrimas le corrian por el rostro cayendo en la verdura.

—Esto no esta bien —dijo la nifia enjugandose las lagrimas—. Nene, deja de llorar
hasta que acabe con esto y te pasearé arriba y abajo.

Pero cuando hubo concluido, la Frau le mandé que fuera a tender la ropa de la
colada. Soplaba viento y, de puntillas en el patio, crey6 que iba a llevarsela. Del
comedero de los patos llegaba un olor nauseabundo, porque estaba casi lleno de
estiércol fangoso, pero, alla, en el prado, brotaba la hierba como menudos cabellos
verdeantes. Y recordd haber oido decir que una vez hubo una nifia que habia estado
jugando precisamente en aquel prado todo el dia, y que tenia para comer salchichas y
cerveza de verdad y que no estaba cansada. ;Quién le habia contado aquel cuento? No
le era posible recordarlo, y, sin embargo, era tan sencillo...

Las ropas humedas le azotaban el rostro al ir a colgarlas. Danzaban, se
zarandeaban en la cuerda, inflandose y retorciéndose. Volvié a la casa con perezoso
andar, mirando con desconsuelo hacia las hierbas de la pradera.

—;Hace el favor de decirme qué tengo que hacer ahora? —pregunto.

—Las camas. Y poner en la ventana el colchon del nene. Después sacar el cochecito
y llevartelo a dar un paseo por la carretera. Delante de casa, (eh? Donde pueda verte
yo. No te quedes ahi con la boca abierta. Luego, cuando te llame, ven para ayudarme
a picar la ensalada.

Una vez que hizo las camas la nifia se qued6 mirandolas. Delicadamente pasd una
mano por la almohada y luego, s6lo por un momento, reposé en ella la cabeza. Otra
vez aquel antipatico nudo en la garganta, aquellas lagrimas que siguieron rodando
mientras vestia al nene y empujaba el cochecito arriba y abajo por la carretera.

PasOd un nombre guiando una carreta de bueyes. Llevaba en el sombrero una rara
pluma. Dos muchachas cargadas con sendos bultos a la espalda venian de la ciudad.
Una llevaba en la cabeza un pafiuelo encarnado y la otra, uno azul. Iban riéndose
cogidas de la mano. El sol echd a un lado un espeso rebafio de nubes grises y esparcio
por todas partes una luz calida y amarilla.

—Quiza —se dijo la nifia que se sentia cansada—, si yo anduviese por esta carretera
bastante lejos podria llegar al caminito blanco con altos arboles negros a los lados...
al caminito...

—ilLa ensalada, la ensalada! —voced6 la Frau desde la casa.

A poco vinieron los chicos de la escuela, y se sentaron a la mesa. El hombre se
comio la porcién de budin de la Frau, ademas de la suya, y los tres chicos parecian
embadurnarse de arriba abajo con todo lo que comian. Luego a fregar mas platos, a
barrer mas, a cuidar otra vez del nene. Asi fue pasando fatigosamente aquella tarde
fria.

La vieja Frau Grathwohl vino con un trozo de carne fresca de cerdo para la Frau, y
la nifia las estuvo oyendo conversar.

—Frau Manda ha seguido su «viaje a Roma» y ha vuelto con una nifia. ;COmo se
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encuentra usted?

—Por la mafiana me he sentido el doble de mal. Mis entrafias estan desgarradas por
haber tenido tantas criaturas seguidas.

—Veo gue tiene una nueva ayudanta —comenté la vieja Mama Grathwohl.

—ijAy, Dios mio! —exclamé la Frau bajando la voz—. ;No sabe quién es? Aquella
criatura abandonada... la hija de la camarera de la estacion. Encontraron a su madre
metiéndole la cabeza en la jarra del lavabo para ahogarla. Es medio tonta.

—Chist, chist —siseaba al nene la criatura abandonada.

A medida que el dia avanzaba le era mas dificil a la nifia que se sentia cansada
combatir su somnolencia por més tiempo. Tenia miedo de sentarse. Tenia miedo de
estarse quieta. Cuando hubo de tomar asiento para cenar, le parecio que el hombre y
la Frau al mirarlos se hinchaban, hasta adquirir dimensiones tremendas y luego se
volvian pequefios como mufiecos, con vocecillas que sonaban como si vinieran a traves
de la ventana. Mirando al nene, tan pronto se le aparecié con dos cabezas como
descabezado. Hasta su llanto le hacia sentirse peor. Al pensar en que la hora de
acostarse se acercaba se estremeci6 toda de gozo. Pero cuando iban a dar las ocho,
se oyo0 ruido de ruedas en la carretera, y de alli a poco entré un grupo de amistades
gue venian a pasar la velada.

Entonces fue aquello de «Pon a calentar el café; trae la lata del azlcar; llévate
estas sillas a la alcoba; y prepara la mesa.»

Y finalmente la Frau la mandé a la habitacion de al lado a que cuidara de que no
llorase el nene.

Ardia un cabo de vela en el candelero de porcelana hierro, y a medida que
paseaba arriba y abajo veia su sombra enorme en la pared. Tan grande como la de
una persona mayor que llevase en brazos a un chico crecido. «;Qué voy a parecer
cuando lleve dos nenes asi?»

—Chist, chist.

«Ocurri6é una vez que ella iba caminando por un blanco caminito con... jay!, qué
arboles mas altos y méas negros a los lados.»

—Ven aqui —grit6 la voz de la Frau—, trdeme la chaquetilla nueva de detras de la
puerta.

Y cuando entr6 con ella a la habitaciéon caldeada, una de las mujeres exclamo:

—Si parece un buho. Las nifias asi rara vez estan bien de la cabeza.

—;Por qué no haces callar a ese nifio? —dijo el hombre, que habia bebido bastante
cerveza para sentirse muy arrogante y muy duefio de su casa.

—Yo te ajustaré las cuentas si no haces que se calle.

Todos se rieron a carcajadas, mientras la nifia volvia vacilante a la alcoba.

«No comprendo como debia arreglarselas la Virgen Maria para conservar la calma —
murmuro ella—, si el Nifio Jesus, de pequefio, lloraba como este mocoso... De no
sentirme tan cansada quiza pudiera lograrlo; pero el nene se da cuenta de que estoy
deseando irme a dormir. Y va a venir otro mas.»

Tiro la criatura en la cama y se le quedd mirando aterrorizada.

De la habitacién inmediata llegaba el tintineo de los vasos y el calido sonido de las
risas.

Entonces, subitamente, tuvo una idea. Una idea feliz, maravillosa.
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Y por primera vez en todo el dia, sonrié y palmoted.

—Chist, chist —dijo—, estate ahi, tontin, ahora si que vas a dormir. Y no lloraras
mas ni despertaras mas a medianoche. Nene chistoso y pequefiin.

Al ver a la nifia que se sentia cansada el nene abrid los ojos y chill6 mas fuerte.
Desde la habitacion inmediata la Frau la llamaba.

—Un momento... casi esta dormido ya —grito.

Y entonces, delicadamente, sonriendo, de puntillas trajo el almohadon color rosa
de la cama de la Frau y tap6 con él la boca a la criatura. Luego apret6 con todas sus
fuerzas hasta que el nene se retorcié —asi le parecia a ella— «como un patito a quien
le retuercen el pescuezo».

Se le escapd un largo suspiro y cayo de espaldas en el suelo. Y se fue andando,
andando, por un blanco caminito con altos arboles negros a cada lado. Un caminito
que no llevaba a parte alguna y por el cual no transitaba nadie... Absolutamente
nadie.

LA DAMA DE IDEAS AVANZADAS

—;Cree usted que debemos invitarla a venir con nosotros? —dijo Fraulein Elsa,
reajustandose la banda color rosa de su cinturéon ante mi espejo—. ;Sabe usted? A
pesar de ser tan intelectual, no puedo menos de creer que tiene alguna pena intima.
Y Lisa me ha contado esta mafiana, mientras arreglaba la habitacion, que se pasa
horas escribe que te escribe a solas. Como que ella asegura que esta escribiendo un
libro. Sin duda por eso no le gusta mezclarse con nosotros y cuenta con tan poco
tiempo para dedicarlo a su marido y a la nifia.

—Bien, invitela usted —dije—. Yo no he hablado nunca con esa sefiora.

Elisa se sonrojo levemente.

—S0lo he hablado con ella una vez —confes6—. Le llevé a su cuarto una brazada de
flores silvestres y ella salié a la puerta en bata blanca y con el cabello suelto. No
olvidaré jaméas aquel momento. Acababa de coger las flores cuando le oi decir
(porque la puerta no estaba cerrada del todo), le oi decir a medida que me alejaba
por el pasillo: «La pureza y la fragancia. La pureza de la fragancia y la fragancia de la
pureza.» jFue maravilloso!

En aquel momento Frau Kellermann llamoé a la puerta.

—;Estan ustedes preparadas? —dijo penetrando en la habitacion y saludando
afectuosamente con una inclinacién de cabeza—. Los caballeros estan esperando a la
entrada, y he invitado a la dama de ideas avanzadas a que venga con nosotros.

—ijOh, qué cosa més extraordinaria! —exclam6 Elsa—. Precisamente en este
momento la gnadige Frau y yo estdbamos tratando de...

—Pues, si, me tropecé con ella cuando salia de su cuarto y me dijo que estaba
encantada con la idea. Le ocurre lo que a nosotros; no ha estado nunca en Schlingen.
Ahora se encuentra abajo, hablando con Herr Erchardt. Creo que pasaremos una tarde
deliciosa.
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—;También esta esperando Fritz? —pregunto Elsa.

—Por supuesto, hija, y tan impaciente como un hambriento en espera de la
campanada de la comida. Ve corriendo.

Elsa echd a correr y Frau Kellermann me sonrido significativamente. Hasta
entonces, ella y yo habiamos hablado pocas veces, debido a que la «Unica ilusién que
le quedaba», su encantador y pequefio Karl, no habia logrado nunca inflamar esas
chispas maternales que se supone arden en el corazon de toda hembra respetable.
Pero ante la perspectiva de hacer una excursion juntas, nos sentimos deliciosamente
cordiales.

—Para nosotras —dijo— habra un doble motivo de alegria. Poder contemplar la
felicidad de esa simpatica pareja de criaturas: Elsa y Fritz. Precisamente ayer por la
mafiana recibieron las cartas de sus padres dandoles la bendicién. Es algo curiosisimo;
pero siempre que me hallo en compafia de una pareja recién prometida, me parece
florecer. Las parejas recién prometidas, las madres que tienen su primer hijo y las
gentes que mueren en su cama ejercen sobre mi el mismo efecto. ;Le parece que nos
reunamos con los demas?

Senti ganas de preguntarle como los lechos mortuorios podian hacer que alguien se
sintiera florecer. Pero sélo dije:

—Si, vamos a reunimos con ellos.

En las gradas de la puerta fuimos saludados por un pequefio grupo de aguistas, con
esas voces de jubilo y de entusiasmo que anuncian tan gratamente hasta las mas
pacificas excursiones en Alemania. Herr Erchardt y yo no nos habiamos visto aun aquel
dia, asi que, de acuerdo con los rigurosos usos de la pension, nos preguntamos
mutuamente cuanto tiempo habiamos dormido aquella noche; si habiamos tenido
suefos agradables; a qué hora nos habiamos levantado; si acababan de servir el café
cuando bajamos a desayunar y como habiamos pasado la mafiana. Después de subir
jadeando los peldafios de la cortesia nacional, cuando pisamos el rellano, triunfales y
sonrientes, hicimos una pausa para recobrar el aliento.

—Bueno —dijo Herr Erchardt—. Le reservo algo agradable. La Frau Professor va a
venir con nosotros esta tarde. Si —haciendo una graciosa reverencia a la dama de
ideas avanzadas—. Permitame que haga las presentaciones.

Nos saludamos ceremoniosamente con una inclinacién de cabeza y nos quedamos
mirando la una a la otra, con esa mirada que llamaria de aguila si no fuera mas propia
del sexo femenino que de una de las aves mas inofensivas que existen.

—Creo que es inglesa —me dijo.

Reconoci el hecho.

—Precisamente ahora estoy leyendo una porcion de libros ingleses... 0 mas bien
estudiandolos.

— jAh! —exclamé Herr Erchardt—. Fijense qué salto ha dado ya. Yo he decidido
leer a Shakespeare en su propia lengua antes de morir. Pero que usted, Frau
Professor, esté ya sumida en las profundidades del pensamiento inglés, es admirable.

—Por lo que hasta ahora conozco —replicé ella—, me parece que no hay tales
profundidades.

El asintié con un efusivo movimiento de cabeza y repuso:

—Asi lo habia oido decir... Pero no amarguemos a nuestra amiguita inglesa la
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excursion. Hablaremos de ello otro dia.

—Bueno, ;estamos listos? —grit6 Fritz, que habia permanecido al pie de la escalera
sosteniendo con la mano el codo de Elsa.

El aquel momento se supo que Karl habia desaparecido.

—iKarl, Karlchen! —gritamos.

Pero no hubo respuesta.

—Si estaba aqui hace un momento —dijo Herr Langen, un joven palido, de aire
fatigado, que estaba reponiendo su salud quebrantada por un exceso de filosofia
combinado con una alimentacion escasa—. Estaba sentado aqui hurgando en la
maquinaria de su reloj con una horquilla.

Frau Kellermann se volvio a mirarle.

—;Y qué hacia usted que no lo impedia, querido Herr Langen?

—Si, ya habia tratado de impedirlo —replico éste.

—Ah, ese chico tiene tanta vivacidad. Su cerebro no descansa un momento. Si no
esta haciendo una cosa esta haciendo otra.

—A lo mejor la ha emprendido ahora con el reloj de pared del comedor —apunté
Herr Langen, con el deseo abominable de que asi fuera.

La dama de ideas avanzadas sugirié que nos podiamos ir sin él.

—Yo —nos hizo saber— no saco nunca a mi nifia de paseo. La he acostumbrado a
gue se esté quietecita en la alcoba desde que salgo hasta que vuelvo.

—Aqui esta, aqui esta —grito Elsa con voz chillona.

Y se pudo ver a Karl deslizdndose de un castafio de ramas muy peligrosas.

—Mama —confes6 mientras Frau Kellermann le sacudia la ropa—: he estado oyendo
lo que deciais de mi. No es cierto lo del reloj. Estaba s6lo mirandolo. Y a la nifia no la
dejan en la alcoba, sino en la cocina. Me ha dicho ella que siempre la bajan ahi. Y...

—Bueno, basta —ordend Frau Kellermann.

Echamos a andar en masse por el camino de la estacién. Hacia una tarde muy
calurosa, y los grupos de aguistas que hacian apaciblemente la digestion al aire libre
en los jardines de las pensiones nos llamaban continuamente para preguntar a donde
ibamos, y cuando deciamos que a Schlingen, exclamaban: «Herr Got!, feliz viaje»,
con envidia mal disimulada.

—Pero eso esta a ocho kilémetros —grité un viejo de barba blanca, que recostado
en la valla se abanicaba con un pafuelo amarillo.

—Siete y medio —replicé Herr Erchardt escuetamente.

—Ocho —vocifero el sabio.

—Siete y medio.

—Ocho.

—Ese hombre estéa loco —declaré Herr Erchardt.

—Bueno, pues déjenle loquear en paz —dije yo, tapandome los oidos.

—Una ignorancia semejante no debe quedar sin respuesta —replico él.

Y volviéndonos la espalda, demasiado exhausto ya para vociferar, alzé siete dedos
y medio.

—ijOcho! —trono el de la barba blanca, tan fuerte como si fuera la primera vez que
lo decia.

Nos sentimos un poco taciturnos y no pudimos reaccionar hasta que llegamos a un
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poste avisador pintado de blanco que nos instaba a dejar la carretera y seguir un
sendero a través del campo, pisando la hierba lo menos posible. Lo que queria decir:
fila india. Cosa muy desagradable para Elsa y Fritz. Karl, como un nifio feliz, iba
delante, saltando, brincando y degollando cuantas flores podia con la contera de la
sombrilla de su madre. Seguiamos los demas y cubrian la retaguardia los dos amantes.
Tuve el privilegio de oir este cuchicheo delicioso que me llegd entre el rumor de las
conversaciones del grupo de avanzada:

Fritz. — ;Me amas?

Elsa. — Oh, si.

Fritz (apasionadamente). — Pero, ;cuanto?

A lo que Elsa no respondio sino diciendo:

—iCuanto me amas tu a mi?

Fritz evito caer en aquella trampa replicando:

—Te lo he preguntado yo primero.

Me dejé esto tan confusa que me adelanté a Frau Kellermann y caminé con la
conviccién plena de que ella estaria floreciendo, pero de que yo no tenia obligacién
alguna de informar, ni aun al ser mas préximo y mas querido, de la exacta capacidad
de mi afecto. ;Y qué derecho tenian ademas a hacerse esta pregunta después de
haber recibido las cartas de consentimiento de sus respectivos padres? ;Qué derecho
tenian a preguntarse nada? El amor, cuando se convierte en promesa 0 matrimonio,
s6lo puede ser afirmativo. Estaban usurpando los privilegios de quienes sabian mas
que ellos y eran mas sensatos.

El prado, en su limite, se encrespaba hasta transformarse en un inmenso pinar de
aspecto fresco y agradable. Otro poste nos rogd que tomaramos el amplio camino que
iba a Schlingen y que depositasemos los papeles viejos y las mondaduras de fruta en
los recipientes de alambre sujetos a los bancos con ese propésito. En el primero de
ellos nos sentamos y Karl se puso a explorar con vivo interés el cesto de alambre.

—Amo los bosques —declaré la dama de ideas avanzadas, sonriendo enternecida al
espacio—. En los bosques parece como si mi cabello se animara recobrando algo de su
selvéatica condicion original.

—Pues, hablando llanamente —dijo Frau Kellermann tras una pausa—, no hay nada
como el aroma de los pinos para el cuero cabelludo.

—iOh, Frau Kellermann! —exclamo Elsa—, por favor, no rompa el encanto de estos
momentos.

La dama de ideas avanzadas la miré con gran simpatia.

—;También usted ha sabido descubrir el magico corazon de la Naturaleza?

Hubo una cita de Herr Langen:

—La Naturaleza no tiene corazén —dijo con acritud y presteza, como suelen
expresarse aquellos que han filosofado mucho y comido poco—. Crea lo que ha de
destruir, devora lo que ha de vomitar y vomita lo que ha de comer. Por eso, nosotros,
gue nos vemos obligados a vivir de precario a sus plantas sojuzgadoras, consideramos
gue el mundo esta loco y nos damos cuenta de la terrible vulgaridad de la obra.

—Joven —interrumpio Herr Erchardt—: ni cono.—ce lo que es vivir, ni conoce lo que
es sufrir.

—Perdon. (Coémo puede saberlo usted?
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—Yo lo sé porgue usted me lo ha dicho. Y todo tiene su limite.

—Vuelva a este mismo banco en el plazo de diez afos y repita esas mismas
palabras —intervino Frau Kellermann, echando una mirada a Fritz, dedicado a contar
los dedos de Elsa con apasionado fervor—, vuelva a este mismo banco dentro de diez
afos y repita estas mismas palabras trayendo con usted a su joven esposa, Herr
Langen. Y viendo quiz4 como juguetea con su hijito.

Tras de lo cual se volvio hacia Karl, que habia logrado arrancar del receptaculo de
alambre un viejo periodico ilustrado y estaba deletreando un anuncio para el
embellecimiento de los senos.

Decidimos seguir adelante. A medida que ibamos penetrando en el bosque, crecia
nuestro entusiasmo, llegando a un punto que se convirtid en cancion a tres voces
masculinas.

O welt wie bist du wunderbar®

La parte del bajo fue penetrantemente sostenida por Herr Langen, quien sin éxito
trato de infundirle ironia, de acuerdo con su «vision del mundo». Caminaban delante,
acalorados y felices, dejando que nosotras siguiéramos sus pasos.

—Esta es la oportunidad —dijo Frau Kellermann—. Querida Frau Professor, diganos
algo de su libro.

—Ach!, ;como ha sabido que estoy escribiendo un libro?

—Elisa, aqui presente, lo ha sabido por Lisa. Y como nunca hasta ahora habia
tenido ocasion de conocer a una mujer que escribiera un libro... ;Como se las arregla
para encontrar cosas suficientes que decir?

—Eso no es lo dificil —dijo la dama de ideas avanzadas, asiendo a Elsa del brazo y
apoyandose afectuosamente en él—. Lo dificil esta en saber cuando ha de detenerse
uno. Mi cerebro ha sido durante afios como una colmena, y en el transcurso de estos
tres meses las aguas soterradas han aflorado a la superficie de mi alma. Desde
entonces escribo todo el dia hasta altas horas de la noche, encontrando siempre
inspiraciones nuevas, nuevos pensamientos, que impacientes baten sus alas en torno
de mi corazon.

—¢Es una novela? —pregunto Elisa, timidamente.

—Por supuesto, sera una, novela —dije yo.

—;Como puede estar tan segura? —dijo Frau Kellermann mirdndome con aire
severo.

—Porque solamente una novela puede producir un efecto asi.

—Ach!, no discutan —dijo la dama de ideas avanzadas, con dulzura—. Si, se trata
de una novela... sobre la mujer moderna. Porque nuestra época en mi opinion es la
época de la mujer. Una época misteriosa, casi profética; el simbolo de la mujer
avanzada verdadera; no una de esas desaforadas criaturas que reniegan de su sexo y
disimulan sus fragiles alas bajo...

—;Un traje hechura sastre estilo inglés? —apunté Frau Kellermann.

—No iba a decirlo con esas palabras. Mas bien bajo el engafioso pergefio de una

@ Universo, joh, qué maravilloso eres!
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falsa masculinidad.

—jQueé distingo mas sutil! —murmuré yo.

—;Como —pregunté Fraulein Elsa, mirando arrobada a la dama de ideas
avanzadas—, como considera usted que ha de ser la verdadera mujer?

—Ha de ser la encarnacién del amor comprensivo.

—Pero, mi querida Frau Professor —protest6 Frau Kellermann—, tenga usted en
cuenta que una mujer tiene muy pocas oportunidades de exhibir su feminidad en el
circulo familiar cotidiano. Una mujer casada estad ocupada todo el dia y, cuando su
marido regresa a casa por la noche, ella esta muerta de suefio. No siempre puede
vestirse lujosamente para que el hombre aprecie sus encantos.

—EI amor no tiene nada que ver con el lujo —afirmé la dama de ideas avanzadas—.
Es, por el contrario, una lampara que se lleva en el corazén y que ilumina con sus
serenos rayos todas las cumbres y las profundidades...

—...del Africa tenebrosa —murmuré yo, en tono de mofa.

Ella no pareci6é haberse dado cuenta de mi interrupcion.

—El error consiste en que nos empefiamos en aferramos al pasado —continu6—, sin
darnos cuenta de que el mundo evoluciona.

—ijOh! —exclamoé Elsa nostélgicamente—. Yo sé bien lo que es esto. A mi Fritz le
gustaria mucho que yo fuese una mujer elegante, moderna, que exhibiera mis
encantos...

—Eso seria muy peligroso —comenteé yo.

—Siempre hay belleza en el peligro, o peligro en la belleza. Esta es la idea de mi
libro: la mujer no es sino un don, un presente.

Le sonrei con dulzura.

—;Sabe —le dije— que a mi también me gustaria escribir un libro sobre la
conveniencia de cuidar de los hijos, de sacarlos de paseo y no tenerlos en la cocina?

Creo que el elemento masculino debié de oir mis irritadas modulaciones, pues
cesaron de cantar, y, dejando atras el bosque, trepamos todos para ver Schlingen a
nuestros pies; escondido en un circulo de colinas, las casas blancas relumbraban a la
luz del sol por todos lados «como huevos en un nido de pajaros», segun me manifestd
Herr Erchardt.

Bajamos a Schlingen y pedimos leche agria con nata fresca y pan en la posada del
«Ciervo de Oro». Un lugar muy acogedor. Las mesas estaban instaladas en un jardin
con rosales, donde las gallinas y los polluelos se peleaban, revoloteando sobre las
mesas desocupadas y picoteando los cuadros encarnados de los manteles. Echamos
pan en los tazones, afiadimos la nata y lo revolvimos todo con cucharas semiplanas de
madera, mientras el posadero y la posadera permanecian en pie a nuestro lado.

—Magnifico tiempo —dijo Herr Erchardt agitando ante el patrono la cuchara.

Este se encogié de hombros.

—;Qué?, ino le parece magnifico?

—Como usted quiera —replico el posadero, que manifiestamente nos desdefiaba.

—ijQué paseo mas hermoso! —dijo Fraulein Elsa, haciendo la dadiva de su sonrisa a
la posadera.

—Yo no ando jamas —dijo ésta—. Cuando voy a Mindelbau, mi marido me lleva en
el carro. Tengo cosas mas necesarias que hacer con las piernas que andar con ellas
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por el polvo.

—Me gustan estas gentes —me confesé Herr Langen—. Me gustan mucho, mucho.
Como que creo que voy a tomar aqui una habitacién para todo el verano.

—;Por qué?

—Porque viven apegados a la tierra y la desprecian.

Eché a un lado su tazén de leche agria y encendi6 un cigarrillo. Comimos sélida y
concienzudamente. Hasta el punto que aquellos siete kilbmetros y medio a Mindelbau
se nos antojaban tan largos como la eternidad. Aun la vitalidad de Karl se sinti6 tan
agotada, que el chico, quitandose el cinturdn, se tumbo en el suelo. Elsa de improviso
se aproxim6 a Fritz para susurrarle algo, que él oy6 hasta el fin, y después de
preguntarle si le queria, se puso en pie y nos hizo un pequefio discurso.

—Nosotros, nosotros... queremos celebrar nuestros esponsales invitandoles a todos
a volver en el carro del posadero. Si esto les parece bien.

—iOh, qué idea méas noble y mas hermosa! —dijo Frau Kellermann, dando un
suspiro de satisfaccion que perceptiblemente hizo saltar dos corchetes de su seno.

—Es mi pequeiio don —dijo Elsa a la dama de ideas avanzadas, quien a causa de las
tres raciones ingeridas casi derramo lagrimas de gratitud.

Apretujados en el rastico carro guiado por el posadero, quien demostraba
reiteradamente su desdén por la madre tierra escupiéndola una y otra vez con
groseria, nos zarandeamos camino de casa, y cuanto mas cerca estabamos de
Mindelbau mas nos amabamos los unos a los otros.

—Hay que hacer muchas excursiones de éstas —me dijo Herr Erchardt—; no cabe
duda de que al aire libre se llega a conocer mejor a las personas; se comparten las
mismas alegrias, y se siente uno mas propenso a la amistad. ;Qué era lo que decia su
Shakespeare? Un momento, ya lo recuerdo: «Los amigos cuya adhesion hayas probado,
aférralos a tu alma con acerados garfios.»

—Pero el inconveniente para mi —dije, sintiendo gran simpatia hacia él— es que mi
alma no quiere aferrar a nadie. Estoy segura de que el peso muerto de un amigo cuya
adhesion ella hubiera experimentado la mataria inmediatamente. Nunca ha mostrado
el més leve indicio de un garfio.

Choco contra mis rodillas y me pidio que le perdonara; a €l y al carro.

—Querida seforita: no debe tomar las citas literalmente. Por supuesto, uno no
tiene conciencia fisica de esos garfios; pero hay garfios en el alma del que ama o de
la que ama a sus semejantes... Fijese en esta tarde, por ejemplo. ;Como salimos?
Cual extrafios, puede uno decir, y sin embargo, ;cOmo hemos vuelto a casa todos y
cada uno?

—En carro —dijo «la unica ilusion que le quedaba», quien, sentado en el regazo de
su madre, se sentia malo.

Bordeamos aquel campo que habiamos cruzado, y dimos la vuelta por el
cementerio. Herr Langen se asomo, sentado en el borde de su asiento, y saludé a las
tumbas. Estaba al lado de la dama de ideas avanzadas, al amparo de sus espaldas, y
oi que ella murmuraba:

—Parece un muchachito con esos cabellos alborotados por el viento.

Herr Langen, con un poco menos de amargura, vio desaparecer las ultimas
sepulturas.
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Y ella afiadio:

—,Coémo es usted tan triste? Yo también a veces me siento triste; pero... aunque
me parece demasiado joven para que yo ose decirle esto: Yo... también sé lo que es
el gozo.

—;Qué es lo que usted sabe? —preguntd él.

Me acerqué a la dama de ideas avanzadas y le toqué la mano.

—;Verdad que ha sido una tarde deliciosa? —comencé—. Pero, ;sabe usted? Su
teoria sobre la mujer y el amor es tan vieja como el mundo. O quiza mas.

En la carretera resonaron gritos de triunfo. Si, alli estaba de huevo: con sus barbas
blancas, su pafiuelo de seda, y su entusiasmo indomefable.

—;Qué les decia yo? Ocho kilbmetros. Eso es.

—iSiete y medio! —chillé Herr Erchardt.

—Entonces, ;por qué vienen en carro? Tienen que ser ocho.

Herr Erchardt, de pie en el carro traqueteante mientras Frau Kellermann le
sujetaba por las rodillas, hizo bocina de sus manos para vociferar:

—ijSiete y medio!

—La ignorancia no puede quedar sin réplica —dijo a la dama de ideas avanzadas.

EL VAIVEN DEL PENDULO

La patrona llamé a la puerta.

—Adelante —grité Viola.

—Una carta para usted —dijo, sujetando el sobre verde con una punta de su sucio
delantal—. Una carta traida en mano.

—Gracias.

Viola, arrodillada en el suelo, hurgaba la polvorienta estufilla. Extendié la mano y
pregunto:

—¢Espera respuesta?

—No, el portador se fue.

—Ah, muy bien.

No miré a la cara de la patrona. Estaba avergonzada de no haber pagado el
alquiler, y sin hacerse ilusiones, se preguntaba, espantada, cuando comenzaria
aquella mujer a escandalizar de nuevo.

—En cuanto a ese dinero que me debe...

«jDios mio! Ya se ha disparado», pensé Viola volviéndole la espalda y haciendo
gestos a la estufa.

—O paga o fuera —la patrona, levantando la voz, empezaba a vociferar—: Soy una
sefiora, eso es. Y una mujer honrada. Haré que lo aprenda. No quiero en mi casa
piojos que me carcoman los muebles y me lo estropeen todo. El dinero, o se va
mafiana a la calle antes de las doce.

Viola sintié, méas que vio, el gesto de la mujer, y extendié el brazo en un ademan
tonto y desalentado, como si una paloma enfangada le hubiese volado de pronto a la
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cara. «Vieja asquerosa; jufl» Y aquel olor de ella como a queso rancio y ropa humeda.

—Muy bien —replicé escuetamente—; o pago o me voy mafiana. Conformes, pero no
grite.

Era curioso lo que le ocurria. Antes de que aquella mujer se le acercara, siempre
se sentia toda estremecida; aun el ruido que hacian sus pies planos cuando subia
renqueando las escaleras, la ponia mala. Pero en cuanto se encontraban frente a
frente, se sentia extraordinariamente tranquila y despreocupada; no poder
comprender por qué estaba tan angustiada por el dinero; ni por qué salia de la casa a
escondidas y de puntillas, sin atreverse a cerrar la puerta tras ella por miedo a que la
patrona lo oyera y gritara alguna palabrota; ni por qué se pasaba las noches andando
de un lado a otro por la habitacién, y abalanzandose hacia el espejo para decir a su
tragica imagen: «Dinero, dinero, dinero.» Al encontrarse a solas, su pobreza era una
gigantesca montafia de pesadilla en la que sus pies hubieran echado fuertes raices, y
le dolia con dolor a la medida de aquello. Pero cuando tenia que actuar de un modo
definido, sin tiempo para perderse en imaginaciones, su montafia de pesadilla
degeneraba hasta reducirse a una brutal cuestién de «no haga usted ruido», la cual
habia que despachar tan pronto como fuese posible, con coraje y un fuerte
sentimiento de superioridad.

La patrona se largd cerrando tan violentamente la puerta, que ésta se puso a
retemblar y a rechinar, como si hubiera estado siguiendo la conversacién y estuviera
plenamente de parte de la vieja bruja.

Sentada en cuclillas, Viola abrié el sobre. La carta era de Casimir.

«Esta tarde a las tres iré a verte. Pero tengo que partir esta noche de nuevo. Te lo
contaré todo cuando nos encontremos. Espero que seas mas feliz que yo. Casimir.»

«jUy!, qué amable —se mofé—, qué condescendiente. Demasiado, realmente.» Se
puso en pie de un salto estrujando la carta entre las manos. «Y ;cémo sabes que voy a
estarme aqui esperandote, hasta las tres de la tarde como a ti se te antoja? Pero ella
sabia que se estaria; su rabia s6lo en parte era sincera. Estaba deseando ver a
Casimir, confiando en que esta vez le podria hacer comprender la situacion.

—Pues, tal y como es, resulta intolerable —dijo. Eran las diez de la mafiana de un
dia gris raramente iluminado por péalidos destellos de sol. A la claridad de aquellos
momentaneos resplandores la habitacion aparecia sérdida y revuelta. Bajé la cortina
de la ventana, pero asi penetraba una claridad blanquecina y pertinaz que resultaba
tan desagradable. La Unica cosa con vida que habia en ella era el jarro de jacintos
que le habia dado la hija de la patrona. Colocados sobre la mesa, sus pétalos
gordezuelos exhalaban un aroma enfermizo. AuUn habia magnificos botones sin
desplegar, y las hojas relucian con brillo oleaginoso.

Viola fue hacia el lavabo, ech6 agua en el librillo de hierro esmaltado y se pas6
una esponja por el cuello y el rostro. Luego sumergié la cara en el agua, abriendo
dentro los ojos, y movié la cabeza de un lado a otro. Era algo tan divertidisimo que lo
repitié tres veces. «Creo que podria ahogarme si aguantara lo suficiente —penso—.
¢Cuanto se tardard en perder el conocimiento? Lee uno con frecuencia que alguna
mujer se ha ahogado en un cubo. Pero ;no penetrard aire por los oidos? Y la
palangana, ¢seria tan honda como un cubo?» Iba a hacer la prueba asiéndose con
ambas manos al lavabo y sumergiendo poco a poco la cabeza en el agua, cuando
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Illamaron otra vez a la puerta. Esta vez no era la patrona; debia de ser Casimir. Corrid
a abrir con la cara y el pelo goteando y el corpifio desabrochado.

En el umbral estaba un desconocido... Un hombre que la miraba con los ojos muy
abiertos y que sonreia regocijado.

—Perdone: ¢no vive aqui Fraulcin Schafer?

—No, nunca he oido ese nombre.

La sonrisa de él era tan comunicativa, que le hizo reir también, y como el agua le
hacia sentirse tan fresca y sonrosada...

El desconocido parecia dominado por la sorpresa.

—;No esta? ;Quiere decir que ha salido?

—No, no vive aqui —repuso Viola.

—Pero, perdone un momento.

Y avanzando desde el umbral quedo plantado ante ella. Se desabrocho el largo
abrigo, sacod del bolsillo del pecho una tira de papel, y la alis6 con los dedos
enguantados antes de tendérsela a ella.

—Si, ésta es la direccion. Pero debe de haber un error en el nimero. Hay muchas
casas de huéspedes en esta calle, ;sabe?, y es tan larga...

Del pelo le caian gotas de agua sobre el papel y se eché a reir.

—Ay, qué horrible debo de estar; un momento.

Volvié corriendo al lavabo y cogié una toalla. La puerta adn estaba abierta.
Después de todo no habia nada mas que decir. ;Como diantre le habia dicho que
esperara un momento? Se echd la toalla sobre los hombros y poniéndose seria de
repente volvio hacia la puerta.

—Lo siento, no conozco ese nombre —dijo con voz aguda.

—También lo siento —replico el desconocido—. ;Hace mucho que vive aqui?

—Pues, si, mucho tiempo —y comenz6 a cerrar la puerta poco a poco.

—Bien, buenos dias, muchas gracias. Espero que no la habré molestado.

Le oyo ir pasillo adelante y luego detenerse. Para encender un cigarrillo. Porque el
leve y delicioso aroma penetrd en la habitacion. Lo olfated y sonri6é otra vez. Bueno,
aquello habia sido un entreacto encantador. Parecia él tan pasmosamente feliz, con
aquellas gruesas ropas y los grandes guantes abotonados y aquel pelo tan
primorosamente peinado... Y qué sonrisa... Guapo, ésa era la palabra. Un muchacho
bien alimentado que tenia al mundo por suyo. Las gentes asi tienen la virtud de que
uno se sienta contagiado de su felicidad, sélo con verlas. Sanas, eso eran; sanas y
robustas. Una puede estar segura de que desde el dia que nacen hasta que mueran no
haran ninguna locura. Y la vida es su aliada; las sienta en su regazo y juguetea con
ellos; con mucha razén, desde luego. En aquel momento se fijé en la carta de Ca-
simir, que yacia arrugada en el suelo, y su sonrisa se atenu6. Mirandola comenzé a
trenzarse el pelo y sintié que una ira absurda iba despertandose en ella. Una ira que
le parecia estar trenzando dentro de su cerebro y cifiéndosela muy apretada en la
cabeza.

Claro que si, todo habia sido una equivocacién. ;Qué, si no? jLa horrible seriedad
de Casimir! De haber sido ella feliz cuando se encontraron por primera vez, ni
siquiera le hubiera mirado. Pero habian sido como dos pacientes en la misma sala de
un hospital, que cada uno de ellos hallara consuelo en la dolencia del otro. Bonito
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motivo para un episodio de amor. La desgracia habia hecho entrechocar sus cabezas,
y ellos, atolondrados por el choque, se habian mirado con mutua simpatia. «Me
gustaria verme fuera de todo este asunto y poder enjuiciarlo friamente. Entonces
encontraria la solucién. Sin duda me habia enamorado de Casimir... Bueno, sé sincera
por una vez —dejandose caer en el lecho oculto el rostro en la almohada—. No, no
estaba enamorada de Casimir. Necesitaba de alguien que se preocupase de mi y que
me sostuviese hasta que empezaran a venderse mis producciones... y él me protegio
contra las impertinencias de los demas. ;Qué hubiera ocurrido de no haberlo tenido a
mi lado? Hubiera gastado mi mezquino haber, y luego... Si, eso fue lo que me decidio;
el pensar en aquel “luego”. Era la Unica solucion. Y entonces crei en él. Supuse que,
una vez que su obra fuera estimada, nadariamos en la abundancia. Calculé que acaso
seriamos pobres durante un mes. Pero, como él decia, sélo con tenerme a mi como
estimulo... jQué gracioso seria de no resultar condenadamente tragico! Habia ocurri-
do exactamente lo contrario; no habia logrado publicar nada después de meses. Ni yo
tampoco. Pero yo no lo esperaba. Si, la verdad es que soy aspera y dura, y que no
siento confianza ni amor por los hombres fracasados. Acabo siempre despreciandolos,
como desprecio a Casimir. Debe de ser el orgullo selvatico de la hembra a quien gusta
pensar que ha de ser un jefe poderoso el hombre a quien ella se entregue.» Pero
consumirse de impaciencia en aquella casa repugnante, mientras Casimir salia a la
caza de una editorial que le abriera sus puertas... aquello era humillante. Era querer
cambiar su propia manera de ser. No habia nacido para la pobreza. Solo se sentia a
sus anchas entre gentes joviales, entre gentes que no tuvieran ninguna preocupacion.

La imagen del desconocido se alz6 ante ella. Si no lo hubiera despachado... «Ese
era el hombre que me convenia, segun todo lo dicho y hecho. Un hombre que no tiene
agobios de dinero, que me daria todo lo que yo quisiera; con el cual me sentiria vivir
y me hallaria en contacto con el mundo. Nunca senti ganas de luchar; me vi obligada
a hacerlo. La verdad: hay en mi un venero de felicidad que poquito a poco se esta
agotando con esta odiosa vida. Y acabaré por morir si esto continla —se agité en el
lecho y extendio los brazos—. Yo necesito pasion, amor, aventuras; me perezco por
ello. (Por qué he de estarme aqui pudriendo?»

—Me estoy pudriendo —gritd, sintiéndose confortada por el sonido de su voz
guebrada.

«Pero si le contara a Casimir todo esto cuando venga esta tarde, y él dijera:
“Vete”, como ciertamente lo diria (y éste es otro motivo para odiarle, puesto que lo
tengo entre mis manos), ;qué haria yo entonces?, ;adonde me iria? No tendria a donde
ir. Y no quiero trabajar, ni abrirme mi propio camino. Necesito sentirme comoda,
sentirme mimada en el seno de la riqueza. S6lo hay una cosa para la que sirvo: para
ser una gran cortesana.» Pero no sabria cédmo arreglarselas para ello. La asustaba
pensar que tendria que recorrer las calles, oyendo las cosas terribles que dicen a las
mujeres los hombres que las desean y que estan dispuestos a pagar sus caricias.
Ademés, la idea de acostarse cada noche con un hombre distinto... No, esto era
salirse de la cuestion. «Si fuera vestida para poder ir a un buen hotel y encontrara en
€l un hombre muy rico... como el desconocido de esta mafana... jAy, seria ideal! Si
tuviera siquiera su direccion... Estoy segura de que lo seduciria. Haria que se
estuviera riendo todo el dia. Haria que me diese dinero sin cuento.» Con esta idea se
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sintid mas animada y mas tranquila. Empezé a sofiar con una casa maravillosa y con
multitud de vestidos y perfumes. Se vio montando en carrozas; mirando al
desconocido con mirada enigmatica y voluptuosa —tendida en la cama ejercitd la
mirada— y ninguna otra preocupacion, sino embriagarse de felicidad. Esa era la vida
para ella. Bueno, lo que tenia que hacer era dejar que Casimir prosiguiera aquella
noche su absurda busqueda, y mientras estuviese fuera... jAh!, recuerda también, por
favor, que el alquiler hay que pagarlo mafiana antes del mediodia y que no tengo
dinero ni para una buena comida. Al pensar en los alimentos sinti6 un agudo
retortijon en el estbmago; la sensacion de tener alli una mano estrujandoselo. Sentia
mucha hambre (todo culpa de Casimir). Mientras que aquel hombre habia vivido desde
que nacié en plena abundancia. Tenia aire de saber ordenar una cena opipara. (Por
gué no habria jugado sus cartas con mas acierto? La Providencia se lo habia enviado y
ella lo desair0. «Si se me volviera a presentar la ocasion, estaria salvada.» Y en lugar
del hombre vulgar que habia hablado con ella en la puerta, su mente cred un
personaje brillante, sonriente, que iba a tratarla como una reina. «S6lo hay una cosa
gue no puedo soportar: lo grosero, lo vulgar. Pero él no era asi; sino evidentemente
un hombre de mundo; y el modo que tuvo de disculparse... Tengo confianza suficiente
en el poder de mi belleza para saber que lograria de él ser tratada justamente como
quiero que se me trate.» En medio de sus ensuefios flotdo el dulce aroma de un
cigarrillo. Y entonces recordd que no habia oido bajar a nadie los escalones de piedra.
¢Seria posible que aun estuviera alli el desconocido? ElI pensamiento era demasiado
absurdo. La vida no suele jugar tretas de esa especie. Y sin embargo... tenia plena
conciencia de la proximidad de él. Se levantd, con mucha calma, descolgd de la
percha tras la puerta su vestido blanco de largo y se lo abotond, sonriendo con
picardia. No sabia qué iba a ocurrir; pero pensaba: «Qué divertido», como si el
desconocido y ella estuvieran jugando a un juego delicioso. Muy delicadamente hizo
girar la manecilla, frunciendo el rostro y mordiéndose los labios cuando el pestillo
retrocedié de golpe. Y, claro que si, alli estaba. Apoyado contra la barandilla, giré en
redondo en cuanto la vio asomar.

—Da! —murmurd recogiéndose el traje y cifiéndoselo al cuerpo—, tengo que bajar a
buscar lefa. jBrrr! jQué frio!

—No hay lefia —se apresuro a decir el desconocido.

Ella dio un gritito de sorpresa y movié la cabeza.

—Otra vez usted —repuso burlona, apercibiéndose entretanto de la alegria de la
mirada de él, de la lozania y fuerte olor de su cuerpo sano.

—La patrona dijo a voces que no habia lefia. Acaba de salir a comprarla.

«Cuentos, cuentos», le dieron ganas de gritar. El se habia puesto muy cerca de
ella, dominandola con su estatura, y le dijo en voz baja:

—¢;Por qué no me invita a terminar de fumar este cigarrillo en su habitacion?

Ella asintié con la cabeza.

—Si lo desea, puede hacerlo.

Durante aquellos momentos en que estuvieron juntos en el pasillo, se habia
producido un milagro: la habitacién se habia transformado por completo; estaba
inundada por una suave claridad y por el aroma de los jacintos. Hasta el mobiliario
parecia otro, mas atractivo. Con la rapidez del relampago recordd las reuniones
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infantiles donde se representaban charadas, y los de un bando tenian que salir de la
habitacion y entrar de nuevo a representar una palabra; exactamente como ella
estaba haciendo ahora. El desconocido se dirigid hacia la estufa y se sento en el
sillon. Ella no deseaba que él hablase o se le acercara; le bastaba con verle en la
habitacion tan seguro de si mismo y tan feliz. jQué hambrienta estaba de la
proximidad de alguien asi, que no supiera nada de ella, que no le preguntara nada;
que viviera simplemente! Corrio tras la mesa y puso los brazos en torno del jarro de
los jacintos.

—Bellos, bellos —exclamé, hundiendo el rostro entre las flores y olfateando el
aroma con avidez. Le estaba mirando por encima de las hojas y él se rié.

—Es usted una personilla muy graciosa —declaré cachazudamente.

—;Por qué? ;Porque me gustan las flores?

—Aseguraria que ama mas otras cosas —dijo calmosamente el desconocido.

Ella arranc6 un pétalo sonrosado y lo mird risuefia.

—Permitame enviarle flores. Le llenaré de flores la habitacion si usted lo quiere.

La voz de él la asustd un poco.

—Ah, no, muchas gracias, con éstas me basta.

—No, no le bastan —replicé en tono irritante.

«Qué observacion mas estupida», se dijo Viola, y al mirarlo de nuevo no le parecio
ya tan guapo. Not6 que tenia los ojos demasiado juntos y que eran demasiado chicos.
Seria horrible que resultara un estupido.

—¢Qué hace usted durante todo el dia? —inquirio ella.

—Nada.

—¢Absolutamente nada?

—Y por qué he de hacer algo? —repuso él.

—Bueno, no yaya a creer ni por un momento que condeno tan sabia conducta; pero
resulta demasiado bonito para ser cierto.

—;Qué cosa? —pregunt6 alargando el cuello—. ;Qué es lo que resulta demasiado
bonito para ser cierto?

Si, era innegable; parecia tonto.

—Supongo que la basqueda de Fraulein Schafer no le ocupara todo su tiempo.

—Ah, no —replicé sonriéndose palurdamente—. Esa si que es buena. No, caramba.
También guio un poco. ¢(No es aficionada a los caballos?

—Me encantan —asintio ella.

—Pues debia venir en coche conmigo. He adquirido un buen tronco de tordillas.
¢Quiere?

«Bonita iba a estar, encaramada tras de un tronco de tordillas con mi dnico y
exclusivo sombrero», se dijo.

—Me gustaria —declar6 en voz alta.

Su pronta conformidad le agradé a él.

—;Le parece bien mafana? ;Qué tal si mafiana al mediodia comiera conmigo y la
llevara a dar un paseo en coche?

De eso era de lo que se trataba, a fin de cuentas.

—Si, no estoy ocupada mafiana —replico.

Hubo una breve pausa. Luego el desconocido se dio una palmada en un muslo.
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—¢;Por qué no viene a sentarse aqui?

Ella hizo como si no hubiese visto el ademan, y, sentandose en la mesa, se
balanced.

—Estoy muy bien aqui.

—No, qué va a estar —otra vez aquel tono irritante—. Venga a sentarse en mis
rodillas.

—iQuia! —replico Viola muy acalorada.

Y de repente se mostré6 muy atareada con sus cabellos.

—¢Por qué no?

—Porque no quiero.

—Ande, venga aqui —suplico impaciente.

Ella movié la cabeza a diestra y siniestra.

—Ni siquiera se me ha ocurrido una cosa asi.

Al oir esto, él se puso en pie y fue hacia ella lentamente.

—Graciosa, gatita chiquita —y levant6 la mano para acariciarle el pelo.

—No haga eso —dijo deslizandose de la mesa—. Creo que ya es hora de que se
marche.

Estaba muy asustada. «Hay que echarlo de aqui lo mas pronto posible», era su
anico pensamiento.

—Ah, pero no querra que me vaya.

—Si, estoy ocupada.

—iOcupada! /;Qué hace mi gatita durante todo el dia?

—Muchas, muchas cosas.

Con gusto lo hubiera echado a empellones de la habitacién dando tras él un
portazo. jEl idiota, el necio! jQué decepcidén mas cruel!

—;Por qué se enfurrufia? —pregunté—. jEsta preocupada por algo? —y poniéndose
serio de repente—: jOiga! ;Se encuentra sin dinero? Puedo darselo si quiere.

«jDinero! Ahi te aprieta el zapato. Pero no pierdas la cabeza», se dijo a si misma.

—Le daré doscientos marcos si me da usted un beso.

—ijVaya! ;Cree que estoy tan apurada para tener que vender mis besos? Haga el
favor de marcharse.

—Ya me marcharé, no se preocupe.

La cogio por los hombros.. Ella luché por desasirse, con una rabia sorda que la
sorprendio a si misma.

—ijSuélteme y vayase inmediatamente! —gritd. Pero él le habia rodeado la cintura
con un brazo tan fuerte como una barra de acero y la apretaba contra su cuerpo.

—iSuélteme, le digo! ;Qué se ha creido usted? Si llego a imaginarme esto, a buena
hora le dejo entrar en mi habitacion... ;Cémo se atreve usted?

—Bueno, déme un beso y me marcharé. Resultaba idiota, con aquella estupida
sonrisa en el rostro.

—iNo quiero besarle, bruto, animal! jNo quiero! Como pudo, se escabullé de entre
sus brazos y fue a apoyarse de espaldas a la pared. Respird aceleradamente.

—ijSalga! —balbucedé—. jSalga ahora mismo, largo de aqui!

En aguel momento, cuando él no la tocaba, qued6 maravillada de su propio valor.
Estaba exaltada y su voz soné colérica:
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—iNunca llegué a pensar que un hombre como usted fuese capaz de una cosa asi!

Un intenso sonrojo cubrié las facciones del hombre. Sus labios estaban
entreabiertos y dejaban ver sus dientes. «Tiene cara de perro», penso Viola. Volvio a
acercarse a ella y la aplasté contra la pared con el peso de su cuerpo. Ella grité otra
vez:

—iNo quiero besarle! jNo quiero! jEstése quieto! jUf! Parece usted un perro...
iBestia! jDemonio!

El no parecié oirla. Con una expresién de obstinada determinacion volvio a
apretarla contra su cuerpo. No decia nada, s6lo exclam6 un par de veces con voz
sorda:

—Estése quieta! jEstése quieta!

—iBrrr! ;Qué clase de hombre es usted? —Estaba a punto de gritar pidiendo
socorro—. jNo quiero, marchese, le aborrezco! jEs usted un malvado! Me gustaria
matarle... jOh, Dios mio! Si tuviera un cuchillo...

—iNo sea tonta, sea buena conmigo! Comenzo a arrastrarla hacia la cama.

—;Ha creido que soy una mujerzuela? —protesto ella, mordiendo una de las manos
del hombre.

—ijAy! jEstése quieta! Me ha hecho usted dafio... Ella no contestd, pero su corazon
suplicaba: « jDios mio, librame de esto!»

—ijAcabemos de una vez, perra!l

Respiraba agitadamente. Ella se dio cuenta, con alegria, de que su rostro estaba
lleno de arafazos.

—Me ha hecho usted dafio —repitid él, con voz enronquecida.

—Desde luego, eso queria. Y no sera nada, comparado con lo que pienso hacerle si
vuelve a tocarme.

El desconocido recogi6 su sombrero.

—No, gracias —dijo rencorosamente—. Pero no olvidaré esto. Se lo contaré todo a
su patrona.

—iBan! —Ella se echo a reir—. (Le contard usted que ha intentado tomarme por
asalto? ;Y piensa que va a creerle? Vale mas que se marche a buscar a su Fraulein
Schéfer.

Una gloriosa sensacion de triunfo envolvié a Viola.

—Si no se marcha ahora mismo, estoy dispuesta a morderle otra vez —dijo.

Y se eché a reir, divertida ante aquellas absurdas palabras que acababa de
pronunciar.

Cuando se cerrd la puerta y escuchd los pasos del desconocido que descendia la
escalera, estall6 en una carcajada y comenzo a bailar por la habitacion.

iQué mafana! Se le quedaria bien grabada. Habia sido su primera pelea y, si
hubiese querido, podia haber sido su primera conquista. Cruz6 los brazos sobre sus
costados. «Debo tener las costillas moradas —penso—. Sélo faltaba que mi bien amado
Casimir me hubiera visto.» Todo el rencor y desagrado que sentia por Casimir habian
desaparecido. ;Qué culpa tenia el pobrecillo de no tener dinero? La culpa era tanto de
ella como de él, pues ambos eran algo diferentes de todos los demas; eran los que lu-
chaban contra ellos, como ella acababa de hacerlo. ;Cuando darian las tres? Se vio a
si misma corriendo a su encuentro; echandole los brazos al cuello. «Mi bien; claro que
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si, estamos unidos para vencer. ;Me amas todavia? Ay, he pasado hace poco un rato
tan horrible...»

LA LLAMARADA

—Max, no seas tonto. Te vas a romper la cabeza si sigues bajando asi la pista.
Déjalo y vente al Club conmigo.

—Tengo ya bastante por hoy y estoy enteramente calado. Anda, Victor, dame un
cigarrillo. ;Cuando vas a volver a casa?

—Aln estaré aqui una hora. Hace bueno esta tarde y me voy sintiendo
decorosamente en forma. jCuidado! Sal del camino. Ahi viene Fraulein Wiakel. Maneja
el trineo con endiablada elegancia.

—Estoy helado hasta los huesos. Eso es lo malo que hay aqui: la niebla. Este frio
hamedo. jEh, Forman! Cuida de este trineo y guardalo por ahi, de modo que mafiana
pueda dar con €l sin tener que andar buscandolo entre centenar y medio.

Se sentaron en un velador junto a la estufa y pidieron café. Victor, esparrancado
en la silla, acariciaba a Bob, el perrito castafio, y miraba a Max, sonriéndose a
medias.

—;Qué te pasa, amigo? ;No marchan las cosas viento en popa?

—Quiero café y quiero meterme los pies en el bolsillo. Los tengo como témpanos.
De comer, nada, muchas gracias. La tarta aqui es goma a medio cocer.

Fuchs y Wistuba vinieron a sentarse a su mesa. Max, vuelto un poco de espaldas,
estiré los pies hacia la hornilla. Los tres se pusieron a hablar a la vez. Sobre el
tiempo, sobre las marcas en la pista, sobre las buenas condiciones que reunia el lago
Wald para el patinaje.

De improviso Fuchs miré a Max alzando las cejas y le hizo un signo de cabeza a
Victor, que asintio.

—Boby no se siente bien —dijo éste, dandole al perrito castafio trocitos de un
terrén de azlcar desmenuzado—, y no quiero que nadie le moleste. Soy su enfermera.

Esta es la primera vez que veo a Max tan cariacontecido —dijo Wistuba—. Siempre
he creido que le habia tocado lo mejor en la vida y que nadie se lo podria arrebatar.
Debe de estar dando gracias al Sefior por haber evitado que lo llevaran a casa en un
par de cestos. Es una tonteria el que os arriesguéis de ese modo; vais a dejar
desconsolada y triste a la nacién.

—Enjugate las lagrimas —dijo Max—. Tu deberias venir a la nieve en un cochecito
de nifo.

—Bueno, no te habras ofendido, creo. No te pongas asi. ;Como estd tu mujer,
Victor?

—No esta nada bien. El sdbado se hizo dafio en la cabeza bajando la pista con Max.
Le he dicho que se quede en casa todo el dia.

—Lo siento. Y vosotros, muchachos, ;0s vais a quedar aqui o volvéis a la ciudad?

Fuchs y Victor dijeron que se quedaban. Max no replicd, pero quedd sentado e
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inmdévil mientras los otros pagaban sus cafés y se iban. Victor se volvié un momento
para ponerle una mano en el hombro.

—Si vas a ir directamente quisiera, amigo Max, que fueras a ver a Elsa y le dijeses
gue no iré hasta tarde. ;Quieres comer con nosotros esta noche en Limpold? Témate
un grog bien caliente en cuanto llegues.

—Gracias, chico, estoy muy bien. Me voy.

Se levanto, se estird, abrocho su grueso abrigo y encendio otro pitillo.

Desde la puerta, Victor le estuvo mirando mientras cruzaba por la nieve con la
cabeza agachada y las manos en los bolsillos. Parecia ir casi corriendo en medio de la
fuerte nevada hacia la ciudad.

Alguien que subia se detuvo en la puerta de la salita y llamo.

—¢Eres ta, Victor? —grité ella.

—No es Victor, soy yo. ;Puedo entrar?

—Claro que si. jAy, qué Papéa Noel! Cuelga el abrigo en el descansillo de la escalera
y sacudete sobre el barandal. ;Lo has pasado bien?

La habitaciéon estaba muy iluminada y muy caldeada. Elsa, con un vestido de media
tarde en terciopelo blanco, yacia aovillada en el sofa, con un libro de modas en el
regazo y una caja de dulces al lado.

Las cortinas no habian sido bajadas todavia y se veia a través de la ventana un azul
claro y las nuevas ramas de los arboles.

Una habitacién de mujer, llena de flores, de fotografias, de sedosos almohadones.
El piso oculto con alfombrillas, y una enorme piel de tigre bajo el piano alzando sélo
la cabeza con adormilada fiereza.

—Ha estado bastante bien —dijo Max—. Victor no podra venir hasta tarde. Me dijo
que subiera a decirtelo.

Se puso a pasear arriba y abajo, se quit6 los guantes y los arrojé sobre la mesa.

—No hagas eso, Max —dijo Elsa—; me atacas los nervios y he tenido un dolor de
cabeza todo el dia... Estoy febril y muy sofocada. ;No parezco sofocada?

El se detuvo junto a la ventana, para mirarla un momento por encima del hombro.

—No —dijo—, no lo noto.

—Oh, no me has mirado bien. Y eso que me he puesto un nuevo traje para el te.

Se recogié la falda y dio unas palmaditas en el sofa.

—Vamos, siéntate a mi lado y cuéntame por qué eres tan malo.

Pero él, de pie junto a la ventana, ocultdé de repente el rostro entre los brazos
cruzados.

—No —dijo—. No puedo. Estoy agotado, estoy aburrido, estoy destrozado.

Silencio en la habitacion. El libro de modas cayé al suelo con un rapido rumor de
hojas. Elsa, inclinada hacia delante, las manos enlazadas en el regazo, tenia en la
mirada un brillo tenue y desconocido. Un rojo intenso le coloreaba los labios.

Entonces ella habl6 apresuradamente.

—Ven aqui y explicate. No sé de qué diantres estas hablando.

—Si lo sabes. Lo sabes mucho mejor que yo. Has estado jugueteando con Victor
delante de mi, sélo para que me acabara de desesperar. Me has atormentado, me has
hecho ir demasiado lejos, ofreciéendome todo y nada. Ha sido desde el principio al fin
el caso de la arafia y de la mosca. Y no lo he ignorado ni un momento, pero ni por un
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instante fui capaz de resistirme.

Se volvié pausadamente.

—;No lo sospechabas cuando me pedias que te prendiera las flores en tu vestido de
noche? (Cuando me permitiste entrar en vuestra alcoba en ausencia de Victor,
mientras tu te estabas peinando? ;Cuando, imaginandote una nifia, me dejabas
alimentarte con uvas? ;Cuando corrias hacia mi y me hurgabas en todos los bolsillos
buscando la pitillera, sabiendo perfectamente donde estaba y volviendo una y otra
vez a los mismos bolsillos, y sabiéndolo yo también, pero siguiendo la farsa? ;Y te
crees que ahora, que al fin has encendido la hoguera, va a ser para ti algo placido y
agradable, que vas a evitar que arda toda la casa?

Elsa se quedo blanca de pronto y su aliento se entrecorto.

—No me hables asi. No tienes derecho a hablarme asi. Soy la mujer de otro.

—Hum —rezongo él con sorna, echando hacia atras la cabeza—. El juego esta ya
muy avanzado, y ésa ha sido la baza que has estado jugando todo el tiempo. Tu sélo
amas a Victor con el carifio de la gatita hambrienta. Eres una pobrecita gatita a la
qgue él lo ha dado todo; que ha llevado en su pecho, sin imaginar siquiera que sus
garras diminutas y rosadas pudieran despedazar el corazén de un hombre.

Ella se estremecio y se le quedd mirando con ojos aterrados.

—Al fin y al cabo —dijo intranquila—, estoy en mi habitacion. Tendré que pedirte
que te vayas.

Pero él fue hacia ella con paso inseguro, se arrodillé6 junto al soféa, sepulto la
cabeza en su regazo y puso los brazos alrededor de su cintura.

—ijTe quiero, te quiero! Es vergonzoso, pero te adoro. Déjame estar asi un minuto,
s6lo un minuto... un solo momento en toda la vida... jElsa!

Ella se reclind y apretd6 su cabeza contra los almohadones.

El continué con voz sorda:

—Tengo los sentimientos de un salvaje. Necesito todo tu cuerpo. Siento deseos de
tenerte conmigo en una cueva y amarte hasta que murieras en mis brazos. Es
incomprensible que un hombre llegue a apasionarse hasta tal punto. Solo el verte me
inflama. Estoy enfermo de tanto pensar en ti, y muero, y vuelvo a nacer, como un ave
fénix, de las cenizas de esta horrible muerte. Quiéreme, aunque sélo sea una vez,
miénteme, dime que me quieres aunque no sea verdad...

En vez de ello, Elsa le empujo6 para apartarle.

—iLevantate! —dijo—. Imaginate que entre el criado con el té...

—iCielos!

El dio unos pasos inseguros y se quedé mirandola.

—Estas corrompida hasta el alma y también lo estoy yo. Pero eres tan brutalmente
hermosa...

La mujer fue hacia el piano y quedé alli en pie, haciendo sonar una tecla, con el
cefio fruncido. Luego se encogié de hombros y sonrio.

—Te confesaré la verdad. Todo lo que has dicho es cierto. No puedo remediarlo.
Tengo necesidad de ser admirada y no puedo menos de acercarme a la gente para que
me acaricie como a una gata. Soy asi. He nacido en una época que no es la mia. Y sin
embargo, tu lo sabes, no soy una mujer vulgar. Me gusta que los hombres me adoren,
me halaguen, hasta que me hagan el amor. Pero no me entrego a ninguno. No dejaria
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a ningun hombre ni siquiera besarme.

—Eso es peor todavia. No es una disculpa legitima. Hasta las prostitutas tienen un
gran sentido de la generosidad.

—Lo sé —dijo ella—. Lo sé perfectamente bien. Pero no es culpa mia; me han
hecho asi. ;Te vas?

El, poniéndose los guantes, dijo:

—Bueno. Y qué va a ser de nosotros ahora?

Otra vez se encogi6 ella de hombros.

—No tengo la menor idea. No lo sé nunca. Dejo que las cosas sucedan.

—;Sola? —exclamé Victor—. ;Ha estado aqui Max?

—Sélo estuvo un momento, ni siquiera quiso tomar té. Le mandé que fuera a casa a
cambiarse de ropa. Resultaba tan terriblemente aburrido...

—Pero, amor mio, te has despeinado. Voy a arreglarte el pelo. Estate quieta un
momento. ;Asi que te aburrid?

—jUf!, terriblemente. jAy!, que le has pinchado con una horquilla a tu mujer, nene
malo.

Le echd los brazos al cuello y se le quedé mirando, riéndose a medias como una
nifia hermosa y adorable.

—iDios mio! jQué mujer mas extraordinaria eres! —dijo él—. Haces que me sienta
tan terriblemente orgulloso de ti, amor mio, que... que no puedo menos de decirtelo.
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ALGO INFANTIL

y otros cuentos

A H. M. Tomlison
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NOTA PRELIMINAR

La mayor parte de los cuentos y apuntes de esta coleccién fueron escritos durante
los afios que transcurrieron entre la publicacién del primer libro de Katherine
Mansfield, En una pensién alemana (1911), y la del segundo, Felicidad y otros cuentos
(1920). Hay algunas excepciones: El primero, El cansancio de Rosabel, lo escribid
Katherine en 1908, cuando tenia diecinueve afios, y los tres siguientes antes también
de que se publicara En una pensién alemana. Mientras que Seis peniques y Veneno son
posteriores a la aparicion de Felicidad. El primero fue excluido de La fiesta en el
jardin y otros cuentos, porque ella lo consideraba «sentimental», y el segundo,
porque a mi me parecié que no estaba totalmente logrado. Pero de entonces aca he
cambiado de opinion, y ahora lo tengo por una pequefia obra maestra.

No me cabe la menor duda de que si la autora viviese, no hubiera consentido que
algunos de estos cuentos se publicaran. Al ser instada a que autorizase la reimpresion
de En una pension alemana, replicaba invariablemente: «No, todavia no; cuando haya
realizado mi obra y pueda ser mirada con perspectiva suficiente. Ahora no puedo
considerarlo como cosa realmente mia. Yo no soy asi. Cuando llegue el momento de
publicar mis obras completas» concluia riendo. Y ese momento ha llegado.

Los cuentos han sido ordenados en sucesion cronologica.

JOHN MIDDLETON MURRY
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EL CANSANCIO DE ROSABEL

En la esquina de Oxford Circus compraba un ramo de violetas, y ésta era realmente
la causa de que comiera tan poco por la tarde; pues un huevo pasado por agua, un
scone y una taza de cacao en Lyons, no eran ni con mucho suficiente tras una jornada
de trabajo en la sombrereria. Y al poner el pie en el estribo del émnibus a Atlas,
sujetandose la falda con una mano y asiéndose con la otra al pasamanos, Rosabel
hubiera dado cualquier cosa por una buena comida: pato asado guarnecido de
guisantes y relleno de castafias o un budin de brandy. Algo fuerte, caliente y
sustancioso. Se sento al lado de una chica, precisamente de su edad, que iba leyendo
Ana Lombard. Era una edicion barata en rustica, y la lluvia habia salpicado las paginas
con lagrimones. Mir6 por las ventanillas. Las calles a través de ellas parecian
esfumarse neblinosas; pero las luces, al chocar con el cristal, convertian en 6palo y en
plata su mate opacidad, de modo que las joyerias vistas a través de él semejaban
palacios de cuentos de hadas. Tenia los pies atrozmente mojados, y sabia que en los
bajos de la falda y de la enagua habria costras de lodo negro y craso. Se notaba un
olor a humanidad viviente que parecia rezumar de todos los pasajeros, quienes
sentados inmdéviles y mirando fijamente ante si, tenian una expresion idéntica.
¢Cuantas veces no habria leido ella aquel anuncio de «Sapolio Ahorra Trabajo, Ahorra
Tiempo», y el de la salsa de tomate Hein, y el didlogo tedioso y anodino entre el
médico y el paciente conocedor de las virtudes de las sales efervescentes Lamplough?
Echo un vistazo al libro que leia la muchacha con tanta atencion, moviendo los labios
—cosa que ella detestaba— y humedeciéndose el indice y el pulgar cada vez que
pasaba una pagina. No pudo verlo bien; pero era algo acerca de una noche calida y
voluptuosa, de una orquesta que tocaba, y de una joven de hombros eburneos y en-
cantadores. jDios mio! Rosabel se agit6 de pronto en su asiento y se desabroché los
dos botones superiores del abrigo; estaba medio asfixiada. Y a través de sus 0jos
semicerrados, le parecia que todas aquellas gentes sentadas en fila ante ella tenian
idéntica mirada y el mismo rostro alelado.

Aquélla era su parada. Vacilé un poco al salir y se fue contra la muchacha que
estaba a su lado. «Usted dispense», dijo Rosabel. Pero la chica ni siquiera la miro.
Pudo ver que sonreia con lo que estaba leyendo.

Westbourne Grove tenia el mismo aspecto que ella imaginé siempre habia de
presentar Venecia por la noche. Misterioso y obscuro, hasta los coches de alquiler
eran como gondolas que se deslizaran arriba y abajo, y sus luces, rielando
fantasmagoricas —lenguas de fuego que lamian la calle mojada—, magicos peces que
nadaran en el Gran Canal. Se sinti6 mas que satisfecha de llegar a Richemond Road.
Pero desde la parada al niumero veintiséis no hizo mas que pensar en los cuatro
tramos de escalera que le aguardaban. jQué escalera! Era un verdadero crimen el
pretender s6lo que alguien pudiera vivir en esas alturas. Todas las casas debieran
tener ascensor, cosa sencilla y barata, o una escalera eléctrica como la de Earl's
Court. jPero cuatro pisos! Al entrar en el portal y ver ante si el primer tramo con la
cabeza disecada del albatros en el rellano reluciendo mortecinamente a la luz del
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mechero de gas, estuvo a punto de echarse a llorar. Nada, habia que afrontar aquello;
era algo asi como remontar una loma en bicicleta, aunque sin la satisfaccion de bajar
a toda velocidad por el otro lado.

iAl fin en su cuarto! Cerré la puerta, encendio la luz de gas, se quité el sombrero y
el abrigo, la falda y la blusa, descolgd una vieja baja de franela de detras de la
puerta, se la puso y, por ultimo, se desabroché las botas; pues las medias le parecid
que no estaban suficientemente mojadas para mudarselas. Cuando se dirigio al
lavamanos, vio que la jarra no habia sido llenada aquel dia y que s6lo tenia agua
suficiente para humedecer la esponja. Ademas el esmalte de la palangana de
porcelana hierro estaba saltado, y por segunda vez se arafio la barbilla.

Eran las siete. Apagando el gas y subiendo la persiana, aquello resultaba mas
apacible. Rosabel no tenia ganas de leer, y arrodillandose en el suelo apoyd los brazos
en la ventana. So6lo una laminilla de cristal entre ella y el mundo exterior, tan grande
y acuoso.

Se puso a pensar en todo lo que aquel dia le habia ocurrido. ;Como no recordar
aquella horrible mujer con impermeable gris que queria un sombrero para viajar en
automovil con adornos de pasamaneria —«algo morado con rosa a los lados»—, o la
chica que se probd todos los sombreros de la tienda y después dijo que «volveria al
dia siguiente para decidir»? Rosabel no pudo menos de sonreirse; era una excusa tan
gastada...

Pero habia estado también otra joven. Una bella pelirroja de cutis blanco y ojos
del color de aquella cinta verde moteada de oro que habian traido de Paris la pasada
semana. Vio en la puerta su berlina eléctrica. Y con la pelirroja entré6 un hombre, muy
joven y muy bien vestido.

—;Qué es exactamente lo que necesito, Harry? —preguntd, mientras Rosabel
quitaba los alfileres del sombrero, le desataba el velo y ponia en sus manos un
espejo.

—Tienes que comprarte un sombrero negro —habia replicado él—. Un sombrero
negro con una pluma todo alrededor, que luego te rodee el cuello y se combe bajo el
menton, yendo a perderse en tu cintura. Una pluma de longitud respetable.

La joven mir6 a Rosabel sonriendo.

—;Tiene alguna cosa asi?

Habia sido muy dificil complacerles. Harry pedia lo imposible, y Rosabel estaba
casi desesperanzada. Entonces se acordd de una gran caja, aun sin abrir, que estaba
arriba.

—Un momento, sefiora —le habia dicho—, creo que podré ensefarle algo que le
agradara mas.

Y habia corrido jadeante escaleras arriba, y cuando hubo cortado las cuerdas y
apartado el papel de seda, efectivamente, ahi estaba el mismisimo sombrero que
buscaba. Un sombrero mas bien grande, ductil, con una gran pluma combada y una
rosa de terciopelo negro; nada mas. Se quedaron encantados. La joven se lo puso y
después se lo pas6 a Rosabel.

—Permitame ver como le sienta a usted —dijo muy seria y con el entrecejo
levemente fruncido.

Rosabel se volvio hacia el espejo, y se lo puso sobre los obscuros cabellos.
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Luego tornose a mirarles.

—ijAy Harry! ;Verdad que es precioso? —exclamé la joven—. Quiero quedarme con
el —y sonriendo nuevamente a Rosabel—: le sienta a usted maravillosamente.

Habia notado que una coélera repentina y absurda se apoderaba de ella; sinti6
ganas de arrojar a la cara de la joven aquella prenda fragil y encantadora. Sonrojada,
se inclind sobre el sombrero.

—Esta cuidadosamente acabado por dentro, sefiora.

La joven se marcho presurosa a la berlina, dejando a Harry el cuidado de pagar y
cargar con la sombrerera.

—Iré directamente a casa —le oy6 decir— para ponérmelo antes de ir a comer
contigo.

El se habia acercado a ella cuando estaba extendiendo la factura, y al contar el
dinero le pregunto:

—¢;No ha posado nunca para un pintor?

—No —replicé secamente, dandose cuenta del repentino cambio de tono de su voz.
Ahora levemente matizada de insolencia y familiaridad.

—Ah, pues debiera hacerlo —dijo Harry—. Tiene usted una figura tan terriblemente
bonita.

Rosabel no le hizo caso. jQué fino habia estado con ella! No habia pensado en otra
cosa durante todo el dia. Su rostro le encantaba. Podia ver con toda claridad aquellas
cejas rectas y delgadas, y el pelo echado hacia atras, con sélo una levisima insi-
nuacion de ondas, y la risa de su boca desdefiosa. También sus manos afiladas cuando
contaban el dinero para ponerlo en las suyas. Rosabel, de pronto, se echd hacia atras
los cabellos que le caian en el rostro. Tenia la frente calenturienta. Si aquellas manos
afiladas pudiesen posarse un momento... jQué suerte la de aquella joven!

¢Y si ella estuviera en su lugar? Entonces habria vuelto en el coche con él. Por
supuesto, estarian enamorados, pero no comprometidos. Irian muy juntos, y ella
hubiese dicho: «No tardaré ni un segundo.» Y él hubiera esperado en la berlina
mientras la doncella subia tras de Rosabel la sombrerera. Aquella alcoba blanca y
rosada tan grande, con rosas en jarrones de plata oxidada por todas partes. Se
sentaria ante el espejo y la doncellita francesa le sujetaria el sombrero. Luego
hubiera traido un velo tenue, precioso, y un nuevo par de guantes de piel de Suecia.
(Se les habia caido un boton a los que llevaba aquella mafiana.) Después de perfumar
la piel, los guantes y el pafuelo, y de coger un enorme manguito, bajaria presurosa.
El mayordomo le hubiera abierto la puerta. Harry estaria esperando y partirian juntos
en el coche. Eso era vivir, se dijo Rosabel. Camino del Carlton se detendrian en casa
de Gerard, y Harry le compraria tal cantidad de violetas de Parma, que tendria las
manos llenas de ellas.

—Ay, qué fragancia —hubiera exclamado acercandoselas al rostro.

—Asi es como debieras estar siempre —diria Harry—, con las manos llenas de
violetas.

(Rosabel not6 que se le agarrotaban las rodillas y se sentd en el suelo apoyando la
cabeza contra la pared.)

iQué lunch!. La mesa cubierta de flores; una orquesta, oculta tras un macizo de
palmeras, tocando una melodia que le encenderia la sangre como el vino. Sopa,
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ostras, pichon, puré y, naturalmente, champafa. Después, café y cigarrillos. Se
reclinaria en la mesa sosteniendo la copa en una mano, y conversaria con aquella
alegria encantadora que Harry sabia apreciar tanto. Después a una matinée en el
teatro, algo que les atrajera a los dos, y el té en «Cottage».

—;Azucar? ;Leche? ;Nata? —breves interrogantes hogarefias que parecian sugerir
una gozosa intimidad.

Y al obscurecer, a casa, mientras el aroma de las violetas de Parma inundaba el
aire con su fragancia.

—Vendré a buscarte a las nueve —le habria dicho él.

En el boudoir el fuego estaria ya encendido y las cortinas echadas. Un montén de
cartas; invitaciones para la Opera, comidas, bailes, fines de semana al borde del
Tamesis, una jira en auto... Ella, al subir para vestirse, les lanzaria una mirada
indiferente. En la alcoba habria fuego también, y su bello y deslumbrante vestido
estaria extendido sobre la cama. Tul blanco sobre plata y zapatos argentados. La
echarpe y el abanico plateados también. Aquella noche Rosabel seria la mujer mas
admirada: los hombres le rendirian pleitesia, y un principe extranjero manifestaria su
deseo de ser presentado a esa maravilla de Inglaterra. Si, una noche voluptuosa. La
orquesta tocando y sus hombros, candidos y adorables...

Pero se sentiria cansada. Harry la llevaria a casa y entraria; sélo un momento. En
el salon el fuego se habria extinguido ya, pero la doncella adormilada esperaria en el
boudoir. Se quitaria el manto, despediria a la sirvienta, y se volveria hacia la lumbre.
En pie, quitdndose los guantes, el resplandor del hogar haria brillar sus cabellos
cuando Harry, cruzando la habitacion, viniera a cogerla entre sus brazos. «jRosabel,
Rosabel, Rosabel!» jAy la dulzura de aquellos brazos sintiéndose tan fatigada!

(La auténtica Rosabel, la muchacha sentada en el suelo, ri6 ruidosamente en la
obscuridad, y luego se llevé la mano a la boca.)

Por supuesto, irian a la mafana siguiente a pasear a caballo al parque. Los
esponsales habian sido anunciados en Court Circular, y todos lo sabian, y todos la
felicitaban.

Se casarian poco después en la iglesia de San Jorge, de Hannover Square,
partiendo en auto para la casa solariega de Harry, donde iban a pasar la luna de miel.
En la aldea, los campesinos se inclinarian a su paso, mientras ellos se estrecharian la
mano apasionadamente bajo los pliegues de la manta de viaje. Aquella noche se
pondria otra vez el traje blanco y plata, y sintiéndose muy cansada después del viaje
subiria a acostarse temprano...

Y Rosabel en carne y hueso se levant6 del suelo, se desnudd perezosa, dejando sus
ropas plegadas en el respaldo de una silla, paso la cabeza por el burdo camison de
algodon, y, al quitarse las horquillas, la ductil y sombria cascada de sus cabellos cayo
en torno de ella calidamente. Luego apagoé la vela y se metio en el lecho a tientas.
Atrayendo hacia si las mantas y aquella horrible colcha con dibujos de panal, y
cifiéndoselas bien en torno del cuello, quedé arrebujada en la obscuridad.

Asi se durmid, sonriendo en suefios, y se dio el caso de que, sin despertar, sacara
un brazo fuera como para buscar algo que no estaba alli.

Y la noche transcurrio. Y los helados dedos de la aurora se cerraron sobre su mano
destapada. Una claridad grisacea inundd la sordida habitacion, y Rosabel,
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estremeciéndose, dio un pequefio bostezo y se incorpord. Y como habia heredado
aquel tragico optimismo que con demasiada frecuencia suele ser la Unica herencia de
la juventud, aun medio dormida, sonrié con leve temblor nervioso en torno de los la-
bios.

COMO SECUESTRARON A PEARL BUTTON

Pearl Button se estaba meciendo subida en la puertecilla que habia ante la casa de
cuartitos chiquitos como cajones. Era poco después del mediodia y hacia sol. Unos
vientecillos revoltosos, que jugaban al escondite, aupaban el delantal a Pearl, que-
riendo taparle la boca con los volantes, y alzaban el polvo de la calle por encima de la
casa de cuartitos chiquitos como cajones. Y al mirar aquella nube de polvo, se acordd
de su mama cuando iba a sazonar el pescado y se le caia la tapa del bote de la mosta-
za. Se mecia sélita en el portillo cantando una cancioncilla, cuando pasaron por la
calle dos mujeres gordas. Una vestida de rojo y la otra de verde y amarillo. Ambas
llevaban pafiuelos color rosa en la cabeza y en el brazo sendos canastos de helechos.
No tenian zapatos ni medias, y, como estaban tan gruesas, caminaban muy despacito,
riéendose y charlando. Al verlas, Pearl dej6 de mecerse y las mujeres también se
detuvieron a mirarla y hablaron entre si, agitando los brazos y palmoteando. Lo que a
Pearl le hizo reir.

Entonces las dos mujeres se acercaron hasta el mismo seto, junto a la puertecilla,
lanzando miradas temerosas hacia la casa de cuartitos chiquitos como cajones.

—Hola, pequeia —dijo una.

—Hola —respondi6 Pearl.

—¢Estas solita?

Y ella dijo que si con la cabeza.

—;Donde esta tu mama?

—En la cocina—planchando—porque—es—maar—tes.

Las dos mujeres se rieron y ella ri6 también.

—Hum —les dijo—, me parece que no tenéis muy limpios los dientes. Reiros otra
vez.

Y las dos mujeres morenas de nuevo rieron y otra vez se pusieron a hablar entre
ellas con palabras muy raras y muy raros movimientos de brazos.

—;Como te llamas? —le preguntaron.

—Pearl| Button.

—;Quieres venir con nosotras, Pearl Button? Tenemos cosas muy bonitas que
ensefiarte —le dijo en voz baja una de las mujeres.

Y Pearl, dejandose caer del lado de la calle, bajé de la puertecita y eché a andar
entre las dos mujeres morenas por el camino batido por el viento, dan— ! do de vez
en cuando pequefias carreritas, para no quedarse atras, y preguntandose qué seria lo
que aquellas mujeres tenian en su casa de cuartitos chiquitos como cajones.

Anduvieron mucho.
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—;Estas cansada? —le pregunto6 una de las mujeres inclinandose hacia ella.

Pearl dijo que no con la cabeza, y siguieron andando, andando.

—;No estas cansada? —le preguntd la otra mujer.

Y ella dijo otra vez que no con la cabeza. Pero los ojos se le arrasaron de lagrimas
y los labios empezaron a temblarle. Entonces una de las mujeres le pasé a la otra el
cesto de helechos y la tom6 en brazos. Y mientras sus piernecillas colgantes se
balanceaban, Pearl recliné la cabeza en el hombro de la mujer, cuyo cuerpo era mas
blando que una cama y olia tan bien que daban ganas de hundir la cara en su seno y
respirar, respirar...

Cuando la dejaron en el suelo se encontré en una habitacion hecha con troncos de
arbol y llena de gentes del mismo color de las mujeres, que se acercaron a ella para
mirarla, riéndose, sacudiendo la cabeza y alzando los ojos al cielo. La mujer que
habia traido a Pearl en brazos le quito la cinta que llevaba en la cabeza y dejé sueltos
sus rizados cabellos.

Entonces las otras mujeres se pusieron a dar gritos y la rodearon. Una le paso el
dedo por los dorados rizos, y otra, una jovencita, se los levantd por detras para darle
un beso en su blanco cuellito. Ella se sentia un poco avergonzada, pero al mismo
tiempo feliz. También habia hombres que fumaban sentados en el suelo con mantas y
cobertores como de plumas sobre los hombros, y uno de ellos le hizo una mueca
chistosa, sacé del bolsillo un melocotén muy grande, lo puso en el suelo y le dio con
el dedo como si fuera una canica. EI melocoton rodé derechamente hacia ella y Pearl
lo cogié.

—Perdon, ¢(puedo comerlo?

Al oirla todos se echaron a reir y palmotearon, y el hombre de la cara chistosa
volvio a hacerle otra mueca, sacO una pera del bolsillo y la hizo andar
bamboleandose, de lo que Pearl se rid. Las mujeres se sentaron en el suelo, y ella se
sentd también; pero, como estaba muy sucio, se recogié con cuidado el delantal y el
vestido para sentarse en las enagiitas, como le habian ensefiado que debia hacer
donde hubiera polvo.

Al comer el melocotdn el jugo le chorreé el vestido por delante.

—ijAy! —dijo a una de las mujeres muy alarmada—, me estoy manchando.

—No te importe —repuso la mujer acariciandole la mejilla.

Penetro en la habitacion un hombre con un gran latigo en la mano. Gritdé algo y
todos se levantaron, riendo y envolviéndose en las mantas y cobertores como de
plumas. Otra vez la llevaron en brazos, ahora a un carromato, y la pusieron junto al
carretero, sentada en el regazo de una de las mujeres. El carro era verde y los
caballos, uno rojizo y el otro negro. Salieron muy de prisa de la ciudad. El carretero
iba en pie, blandiendo el latigo por encima de sus cabezas.

Pearl, echando un vistazo sobre el hombro de la mujer, vio otros carros que venian
tras ellos como una procesiéon, a los que saludé con la mano. Entonces empezaron a
verse campos. Primero, praderas de hierba baja con ovejitas pastando, pequefos
arbustos de florecillas blancas y multitud de rosales silvestres. Luego grandes arboles
a uno y otro lado; nada mas que grandes arboles. Pearl queria ver lo que habia tras
ellos, pero todo estaba obscuro, y en la obscuridad los pajaros cantaban. Se acurrucé
en el regazo de la mujer. Era tibio como el de un gato, y subia y bajaba con la
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respiracion igual que el de un gato cuando ronronea. Estaba jugueteando con un
adorno verdoso que llevaba la mujer en el cuello, cuando ella le cogié la manecita y
le fue besando dedo por dedo. Luego se la volvio para besarle los hoyuelos de la
palma. Nunca habia sido Pearl tan feliz. Al llegar a la cima de un gran monte hicieron
alto, y el carretero, volviéndose hacia ella, le dijo sefialandole con el latigo:

—iMira, mira ahi!

Abajo, al pie del cerro, habia una cosa que no se parecia a nada: un gran trozo de
agua azulosa, que venia gateando tierra adelante. Ella chill6 y se apretujé contra la
gruesa mujer.

—;Qué es eso? ;Qué es?

—EI mar —le dijo ella.

—;No nos hara dafio? Viene hacia aqui.

—No, no viene. Es muy bonito: miralo otra vez.

Pearl volvio a mirar.

—;Estas segura de que no puede venir hasta nosotros?

—Claro que no. El esta en su sitio —dijo la gorda.

Olas de blanco copete venian saltando sobre el azul. Pearl las estuvo viendo
romper contra un trozo de tierra cubierta de arenilla con conchas, como los senderos
de los jardines.

Tomaron una curva y aparecieron unas casitas blancas que estaban agrupadas al
lado del mar, y tenian huertecillos con vallados de madera, sobre los cuales habia
secandose ropas rojas, azules y color de rosa. Esto la tranquilizé. Al acercarse ellos
salié de las casitas mucha gente y cinco perros canelos con los rabos muy largos y muy
delgados. Y todas aquellas gentes estaban gordas y se reian. Habia también nenes
desnudos, que eran llevados en brazos o que correteaban en los huertecitos, como
perrillos. Bajaron a Pearl del carro y la condujeron a una casita que tenia s6lo un
cuarto y una galeria. Una muchacha con dos trenzas negras, que le llegaban hasta los
pies, estaba sirviendo en el suelo la comida.

—Qué sitio mas divertido —dijo Pearl mirando a aquella chica tan bonita, mientras
la mujer le desabotonaba las braguitas.

Tenia mucha hambre y comid carne, verdura y frutas. La mujer le dio ademas
leche en una taza verde. Y todo estaba en silencio menos el mar alla fuera y la risa de
las mujeres que la miraban.

—;No tenéis vosotros casas con cuartitos chiquitos como cajones? ;Casas de esas
que estan todas en fila? ;No van los hombres a la oficina? ;No hay aqui ninguna de esas
cosas feas y antipéaticas?

Le quitaron los zapatos y los calcetines, el delantal y el vestido, y se puso a andar
en enaguas, primero en la habitacién y luego fuera, sobre la hierba que se le metia
entre los deditos. Salieron las dos mujeres con cestas de diferentes clases, la cogieron
de la mano y, atravesando un pequefio prado y una cerca, se dirigieron hacia el mar,
andando sobre la arena caliente y cubierta de hierbajos negruzcos. Cuando la arena
se volvié hiumeda, Pearl retrocedid, pero la mujer le dijo con voz carifiosa:

—No hace dafio; es muy bonito. Ven.

Cavaron en la arena, buscando conchas que iban echando a las cestas. La arena
estaba mojada como esos pastelitos de barro que hacian los nifios jugando. Y Pearl,
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olvidando sus temores, se puso a buscar también en la arena hasta que se sintio muy
acalorada y muy mojadita. Entonces una hilera de espumas rompié de repente a sus
pies.

—ijAy, ay, qué bonito! —gritd chapoteando, agitando con los pies aquella agua tibia
y poco profunda.

Junté las dos manecitas para coger un poco de ella. Pero en sus manos el agua
dejo de ser azul. Estaba tan contenta, que corrié hacia la mujer y, echandole al
cuello los brazos, la acaricio y la beso.

De pronto la muchacha dio un grito de espanto. La mujer se incorporo y Pearl,
dejandose caer en la arena, mird hacia el lado de tierra. Hombrecitos uniformados de
azul, hombrecillos azules, se acercaban corriendo, dando voces y tocando silbatos.
Una multitud de hombrecillos azules que venian a llevarsela a la casa de cuartitos
chiquitos como cajones.

VIAJE A BRUJAS

—Tiene para tres cuartos de hora —dijo el mozo—. Casi para una hora. Déjelo en la
consigna, sefiora.

Todo el espacio ante el mostrador estaba ocupado por una familia alemana, cuyos
equipajes, bonitamente enfundados y abotonados, tenian la apariencia de perneras
de calzén a la antigua. A mi lado esperaba un clérigo joven y diminuto; su plastrén
negro aleteaba sobre la camisa. Hubo que esperar durante un buen rato, porque el
factor de la consigna no podia quitarse de encima a la familia alemana, que, a juzgar
por lo entusiasta de sus ademanes, debia de estar explicandole las ventajas de
abotonar tanto los equipajes. Por ultimo la esposa tomd el bulto de su pertenencia y
se puso a deshacerlo. El factor, encogiéndose de hombros, se volvié hacia mi.

—:A donde?

—A Ostende.

—Entonces, ;para qué lo deja aqui?

—Porque tengo que esperar aun mucho tiempo —dije.

—El tren sale a las dos y veinte. No necesita traerlo aqui. jEh, td, ponlo ahi fuera!l

Mi mozo lo sacé y el joven clérigo, que habia seguido la escena, me sonrid
radiante.

—Su tren va a salir. Saldra en seguida. So6lo le quedan unos minutos. No lo olvide.

Mi perspicacia vislumbré en su mirada una sefial de alarma, y fui corriendo al
puesto de libros y periddicos. Al volver, mi mozo habia desaparecido. En medio de un
calor sofocante corri por el andén de punta a punta. Todos los viajeros, menos yo,
tenian su mozo y alardeaban de tenerlo. Y todos me miraban. Furiosa y desolada, leia
en su mirada esa deleitosa fruicion con que mira el que tiene calor a otro mas
sofocado todavia.

—Correr con un tiempo asi es exponerse a una congestion —dijo una sefiora
rechoncha, mientras se comia las uvas de un obsequio de despedida.
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Entonces supe que el tren aun no estaba preparado. Habia estado corriendo a lo
largo del expreso de Falkeston. Un andén mas arriba encontré a mi mozo sentado
sobre mi maleta.

—Sabia que iba a hacer eso —dijo muy tranquilo—. Estaba a punto de ir a
detenerla. La vi desde aqui.

Fui a parar a un compartimiento donde habia cuatro jévenes, dos de los cuales se
estaban despidiendo de otro, un jovencito muy palido que llevaba un baston.

—Bueno, adios, chico. Has sido muy amable al venir a despedirnos. Ya sé que eres
asi. Te conozco. Eres el viejo pillastre de siempre. Oye, mira; cuando volvamos, lo
celebraremos una noche, jeh! Has estado pero que muy bien, chico.

Asi se expresaba aquel joven efusivo, que, apenas salié el tren y hubo encendido
un cigarrillo, dijo a su companero:

—Es un gran muchacho. Pero jDios, qué pelma!

Su compairiero, vestido de gris topo de los pies a la cabeza —de los calcetines al
cabello—, sonrié con dulzura; debia de tener el cerebro también del mismo color. Y
dio muestras de saber escuchar con amabilidad y simpatia. Enfrente de mi se sentaba
un bello francesito de pelo rizado, con una cadena de reloj de la que pendian un pez
y un zapatito de plata, un anillo y una medalla. No dejé de mirar por la ventanilla en
todo el viaje, contrayendo levemente la nariz. Del cuarto compafero de viaje solo se
veia un par de zapatos amarillo obscuro y un ejemplar de The Snark's Summer Annual.

—Oye, chico —dijo el efusivo—. Quisiera que modificasemos nuestro itinerario.
Quiero decir que esos planes que has hecho hay que dejarlos en suspenso. No te
importara, ;,eh?

—No —dijo el topo débilmente—. Pero ;por qué?

—Pues mira. Anoche lo estuve pensando en la cama, y que me cuelguen si
comprendo por qué hemos de apoquinar quince chelines si no es preciso.
¢Comprendes lo que quiero decir?

El topo se quito los lentes de pinza y los empafi6 con el aliento.

—Ahora bien, yo no quisiera molestarte —prosiguio el efusivo—, porque, después de
todo, tu eres el que me ha invitado. Pero ;,comprendes, eh?

—Temo que la gente se meta conmigo por haberte hecho venir al extranjero.

El otro, acto seguido, se puso a hablar del sinfin de invitaciones que habia
recibido. De aqui y de alla, gentes que tenian comprometido todo el mes de agosto le
habian escrito invitandole. Torturd el corazén del topo con la enumeracion de todos
los hogares avidos de su presencia y de todos los cubiertos intactos que dejaba
esparcidos sobre el mapa de Inglaterra. Hasta que éste, dudando entre echarse a
llorar y echarse a dormir, acabé optando por lo altimo.

Todos hicieron lo mismo menos el francesito, que, sacando del bolsillo de la
chaqueta un libro de pequefio formato, lo estuvo acunando en las rodillas mientras
contemplaba los campos caldeados y polvorientos. El tren se detuvo en Shorncliffe.
Silencio de muerte. Nada a la vista sino un gran cementerio blanquecino, que a la luz
del crepusculo tenia apariencia fantastica. Angeles marmoéreos de tamafio natural
parecian estar presidiendo sobre aquella Ilanura sombria alguna lugubre jira
campestre de los difuntos de Shorncliffe. Una mariposa blanca pasé volando sobre la
via del ferrocarril. Cuando el tren se arrastraba dejando la estacion vi un cartel que
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anunciaba el Athenaeum. El efusivo volvio a dar sefiales de vida grufiendo y
bostezando y haciendo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalon. Lue-
go le metid al topo el codo por las costillas.

—Casi estamos llegando. ¢Quieres hacer el favor de bajar de la rejilla mis
condenados bastones de golf?

Senti acongojado el corazon al pensar en el futuro inmediato del topo. Pero él
parecia muy contento. Se ofrecié a buscarme en Dover un mozo y sujetdé mi sombrilla
en las correas de las mantas de viaje. Vimos el mar.

—Va a estar muy picado —declaro el efusivo—. Se marea, ;eh? Pues yo conozco un
secreto para evitar el mareo. Mire: se tiende uno de espaldas, bien extendido, se
cubre uno la cara, y no se come mas que galletas.

—iDover! —grité el revisor.

En el momento de cruzar la pasarela, renunciamos a Inglaterra. Hasta la hembra
mas recalcitrantemente britanico—parlante sac6 a relucir su pizca de francés. En la
cubierta nos s—il—vous—plait—eabamos unos a otros; en la escalera nos merci—
abamos y en el sal6n nos pardon—eabamos a mas y mejor. La camarera de a bordo
aguardaba al pie de la escalera. Era una mujer fornida, picada de viruelas, con las
manos ocultas tras el delantal; un delantal profesionalisimo. Respondia a nuestros
saludos con estudiada indiferencia, seleccionando mentalmente su presa.

Bajé al camarote para quitarme el sombrero. Alli estaba instalada una sefiora
anciana.

Yacia tendida en un divan blanco y rosa, cubierta con un chal negro, dandose aire
con un abanico de pluma negro también. Un gorrito de encaje le cubria casi del todo
los grises cabellos, y su rostro se destacaba sonrosado sobre los enlutados ropajes,
con esa encantadora dignidad del mundo de antafio. Se percibia en torno a ella un
leve crujir de sedas y aromas de alcanfor y espliego. La miraba acordandome de
Rembrandt y, no sé por qué, de Anatole France, cuando la camarera entré6 muy
apresurada, puso al lado de ella un taburete de tijera y, extendiendo sobre él un
periodico, plantd encima algo asi como una tartera.

Subi a cubierta. El mar, de un verde brillante, estaba agitado por las olas. Todas
las bellezas y flores de estufa de Francia se habian quitado los sombreros, cifiéndose
un velo a la cabeza. Algunos jovenes alemanes se paseaban, exhibiendo su
corpulencia caracteristica bajo trajes de color claro con hechura de pijama. Grupos
de familias francesas —el elemento femenino sentado en sillas, el masculino reclinado
con graciosas actitudes sobre la borda— conversaban con esa brillantez que proviene
del roce. Encontré una silla en el rincon que formaba un blanco mamparo. Pero,
desgraciadamente, en él se abria una ventanilla con la finalidad de proporcionar
divertimiento incesante al curioso que quisiera mirar por ella a los «valientes» que se
paseaban «alante» y que eran salpicados y batidos por las olas. Durante la primera
media hora resultaba extraordinariamente divertido aquello de mojarse y ser invitado
a no hacerlo; de llegar a pisar los lugares de mas peligro, para que al volver le rifieran
a uno. Pero a la larga se hizo cansado y los grupos fueron quedandose callados. Se
veia a los viajeros mirando el mar fijamente... y bostezando. Tornaronse esquivos y
taciturnos. De improviso una joven tocada con una caperuza de lana ornada de lazos
color cereza se levanto de la silla y se incliné fuera de la barandilla. La observaba con
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vaga simpatia, cuando un joven que habia estado sentado al lado de ella le grité:

—;Te sientes mejor?

Negativa manifiesta.

—;Quieres que te sostenga la cabeza? —torn6 a preguntar levantandose de la silla.

—No —dijeron los hombros de ella.

—;Quieres que te eche el abrigo? ;Va pasando? ;Te vas a quedar ahi?

La miraba con tan infinita ternura, que decidi no volver a acusar jamas a los
hombres de ser poco afectuosos, y creer hasta la muerte en el poder irresistible del
amor... aunque sin ponerlo nunca a prueba. Bajé a acostarme.

Tendida frente a la anciana sefora, estuve contemplando las movedizas sombras
del techo y las salpicaduras de las olas en el ojo de buey del camarote.

Hasta en el méas corto viaje por mar se pierde el sentido del tiempo. (Ha estado
uno alli abajo, en aquel camarote, horas, dias, afios? Nadie lo sabe, ni nadie se
preocupa de ello tampoco. Se llega a conocer a todos los pasajeros hasta el extremo
de que nos resultan indiferentes. No se cree en la existencia de la tierra firme vy,
sintiéndose uno prendido en el mismisimo péndulo del tiempo, acaba abandonandose
a su ocioso vaivén. La claridad iba disminuyendo. Me quedé dormida, y, en el
momento de despertar, vi a la camarera que me sacudia.

—Llegamos dentro de un par de minutos.

Las desamparadas sefioras, al sentirse liberadas de los brazos de Neptuno, se
arrodillaban por los suelos en busca de los zapatos y las horquillas. Pero mi anciana y
distinguida dama seguia en actitud pasiva, abanicandose y mirdndome sonriente.

—Grace a Dieu c'est fini —trin0 con voz tan delgada que parecia trinar sobre un
finisimo hilo de encaje.

Alcé la vista:

—Oui, c'est fini.

—Vous allez & Strasbourg, Madame?

—No —dije—, a Brujas.

—iOh, qué pena! —exclamo cerrando el abanico y el interrogatorio.

No sabria decir por qué. Pero me vi viajando en el mismo vagon que ella;
abrigandola con su chal negro; convirtiéndome en su predilecta y heredando
incalculables cantidades de dinero y de encajes.

Estas ideas somnolientas me persiguieron hasta que llegué a cubierta.

El cielo era azul turqui y las estrellas relucian innumerables. En la atmdsfera
limpida nuestro barquito destacaba su mole negra vigorosamente. Piden los billetes:
«;Tienen sus billetes?» «Enséfienlos.» Fuimos empujados hacia la pasarela y luego
conducidos como un rebafio hasta la aduana, donde los mozos colocaron nuestros
equipajes sobre largos tableros, para que un viejo de gafas los revisara sin decir
palabra.

—Sigame —grit6 la criatura con aire de rufian que se habia hecho cargo de mis
bienes terrenales.

Saltd por unos railes y yo salté tras él. Luego corrié por el andén, sorteando a los
viajeros y a los carritos de los vendedores de fruta con la destreza de un actor
cinematografico. Reservé un asiento y me fui a comprar fruta en un puestecito donde
se exhibian racimos de uvas y ciruelas Claudias. Ahi estaba la anciana sefiora,
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apoyandose en el brazo de un hombre grueso y rubio vestido de blanco, y con
flameante corbata.

—Comprame —le decia con su voz delicada— tres bocadillos de jamon, mon cher.

—Y unos pasteles —afadio él.

—Si, y quizas una botella de limonada.

«Hay un diablejo que urde las novelas», iba pensando al subir al vagén. El tren
arranco. El aire que entraba por las ventanillas abiertas traia olor de hojas tiernas.
Habia clarores repentinos en medio de la obscuridad. Al llegar a Brujas tocaban las
campanas, y una luna blanca y misteriosa brillaba sobre la Grand Place.

UNA AVENTURA VERIDICA

«Ante la avida mirada del viajero, la pequefia ciudad se extiende como un tapiz de
tonos marchitos surcado por los hilos de plata de los canales y animado por las notas
del carillén del Gran Campanario. En Brujas la vida se ha detenido hace tiempo y s6lo
ensuefios fantasticos alientan sobre sus torres y portaladas medievales, que nos
encantan la vista, inspiran el alma y colman la mente con la majestuosa belleza de lo
contemplativo.»

Lei este parrafo de la guia mientras esperaba a Madame en el salén del hotel.
Aquello resultaba extremadamente confortador y senti que mi corazoén, cohibido bajo
las grises envolturas de mil y una ciudades, despertaba exultante.

Me pregunté si tendria ropa suficiente para quedarme cuando menos un mes.
«Sofiar durante todo el dia —pensaba—. Tomar una barca y dejarla ir flotando de aqui
para alla por los canales o amarrarla a un verde arbusto de los que crecen en matorral
por las orillas, contemplar absorta las fachadas de las mansiones medievales, y luego,
al toque de oracion, hallarse tendida sobre el crecido césped de la pradera de
Béguinage mirando los altos olmos cuyo follaje tocado por el oro crepuscular temblara
en el aire azul. De la diminuta capilla llegarian los ecos de rezos monjiles y una
quedaria saturada de poesia para todo el invierno.»

Me remontaba majestuosamente en las flamantes alas de mi fantasia, cuando
Madame entr6 a decirme que no disponia de habitacién para mi. Ni una cama ni un
solo rincén estaban libres. Se mostr6 muy amable, y parecia encontrar en aquello
algun secreto motivo de regocijo, pues me miraba como si esperase que fuera yo a
echarme a reir de contento.

—Mafiana —dijo— creo que habra. Espero que se vaya del once un joven que se ha
sentido indispuesto repentinamente. Ahora esta en la farmacia. ;Quiere tomarse la
molestia de ver su habitacion?

—De ningun modo —repliqué—. Y no siento deseos tampoco de dormir mafiana en la
alcoba del joven indispuesto.

—Pero él se habra ido —exclam6 Madame abriendo mucho sus ojos azulados y
riendo con esa cordialidad francesa tan grata a los oidos ingleses.

Estaba demasiado cansada y demasiado hambrienta para celebrar aquello o
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protestar.

—Quiza pueda recomendarme otro hotel.

—Imposible —denegd con la cabeza, y se quedd mirando los arcos azules que
decoraban el techo como si les pasara revista—. Comprenda usted. Estamos en plena
temporada y la gente no quiere alquilar sus habitaciones por tan poco tiempo.

No mir6 siquiera mi maleta, colocada en el suelo entre ambas; pero yo si la miré
taciturna, y me parecié que se encogia bajo mi mirada, haciéndose tan pequefia que
no podria caber en ella ni un cepillo de dientes plegado.

—Dejé mi baul en la estacion —dije sin darle importancia, al abrocharme los
guantes.

Madame se me quedd mirando.

—;Tiene mas equipaje? ;Piensa estar entonces en Brujas algun tiempo?

—Cuando menos quince dias; probablemente un mes —repuse encogiéndome de
hombros.

—Espere un momento. Voy a ver si puedo hacer algo.

Desaparecio, y estoy segura de que no fue mas alla del otro lado de la puerta,
porque inmediatamente reaparecié para decirme que podia proporcionarme una
habitacion en su casa particular.

—Es aqui mismo, a la vuelta de la esquina. Esta al cuidado de una vieja sirvienta
gue tiene un ojo zarco, pero lleva quince afios con nosotros. El mozo la acompafiara.
Puede cenar antes.

Me encontré sola en el comedor. Un camarero de aire fatigado trajo una tortilla y
una cafetera. Luego se apoyd de nuevo en el aparador y estuvo viendo como comia.
La flaccida servilleta que llevaba al brazo parecia un simbolo de su persona. De las
paredes colgaban espejos que reflejaban innumerables mesas vacias, innumerables
camareros esperando y una multitud de damas solitarias confortandose con tortilla y
sorbiendo café, a los compases de la Cancion de Primavera de Mendelssohn, que por
tercera vez tocaba el carillon del Gran Campanario.

—;Esta usted dispuesta, Madame? —pregunté el camarero—. Soy yo quien va a
llevarle la maleta. —Ahora mismo.

Cargo a la espalda mi equipaje, y echdé a andar a grandes zancadas delante de mi.
Cruzamos ante las terrazas de cafetines donde hombres y mujeres, como si olfatearan
nuestra proximidad, dejaban sus bocks y tarjetas postales para mirarnos. Bajamos por
una calleja de casas con cerrados postigos y, cruzando la plaza de Eyck, nos
detuvimos ante una casa de ladrillos rojos. Nos abrié la alhaja familiar del ojo zarco,
sosteniendo una vela en una especie de diminuta sartén. Pero no nos dejé entrar
hasta que ambos le contamos todo lo ocurrido.

—C'est ca, c'est ca. Jean, numero cinco. Subid renqueando la escalera, abri6 una
puerta y encendido otra diminuta sartén que habia sobre la mesa de noche. La
habitacion estaba empapelada de color rosa; habia una cama color rosa; una puerta
color rosa y una silla del mismo color. En la repisa de la chimenea, sobre ruedos color
rosa, querubines rollizos y sonrosados irrumpian trompeta en mano de rosaceos
cascarones.

Me trajeron una vasija de agua caliente y cerré la puerta con llave.

«Al fin, Brujas», pensé, mientras me encaramaba en aquella cama tan escurridiza
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y de sabanas tan finas, donde se sentia una como un pez que se esforzara por nadar
en la superficie de un estanque helado. Y luego aquella casa, la vieja sirvienta
«tipica», y la plaza de Eyck con la blanca estatua, rodeada de aquellos arboles
copudos y sombrios. Alli habia algo de Verlaine...

iPaf!, hizo una puerta al abrirse. Me incorporé aterrada y busqué la sartencilla;
pero no, era en la habitacion contigua, subitamente invadida.

—Por fin en casa —exclamé una voz femenina—. Mon Dieu! jAy mis pies! Podrias
bajar a decirle a Marie que subiese un barrefio de agua caliente, mon cher.

—No, es ya demasiado —retumbd una voz en respuesta—. Es la tercera vez que te
los lavas hoy.

—Pero no sabes lo que me hacen sufrir; los tengo completamente inflamados. Mira.

—Ya me los has ensefiado tres veces. Estoy cansado. Haz el favor de meterte en la
cama.

—Seria inatil, no podria dormir. Mon Dieu, mon Dieu! jCuanto ha de sufrir una
mujer!

Un bufido masculino acompafnado de rumores de ropas al desvestirse.

—Bueno; ¢me prometes que si espero hasta mafiana no me llevaras a ningun
museo?

—Si, te lo prometo.

—Pero de veras?

—He dicho que si.

—Entonces ;no me engafas?

Un largo grufido.

—No viene a qué hacer tanto ruido, cuando sabes que anoche ocurrié lo mismo y
también esta mafana.

No podia obrar de otro modo; tosi y carraspeé de esa manera tan desagradable e
inoportuna con que, pared por medio, suelen hacerlo los desconocidos. El efecto fue
prodigioso; la conversacion se redujo al susurro de una voz femenina. Me dormi.

«Se alquilan barcas. Visite en lancha la Venecia del Norte. Explore sus canalillos
apartados, encantadores, y casi desconocidos.» Entré a alquilar una barca asediada
por el recuerdo de lo que lei en la guia.

—;Tiene una pequefa canoa?

—No, Mademoiselle. Pero puedo ofrecerle una barquita muy apropiada para usted.

—Quiero ir sola y volver cuando me plazca.

—Pero, ¢habra estado ya aqui?

—No.

El barquero parecia intrigado.

—Es peligroso que Mademoiselle vaya por primera vez sin guia.

—Bueno, pues tomaré uno con la condicion de que ha de estarse callado y no me
mostrard las bellezas de la ciudad.

—Pero cuando menos el nombre de los puentes, las fachadas mas célebres... —se
lamentaba.

Bajé corriendo al embarcadero.

—iPierre, Pierre! —llamdé el barquero.

Aparecio un fornido joven belga cargado con un monton de trozos de alfombra y de
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cojines de terciopelo rojo y arrojé aquel botin en una enorme barcaza. En el puente
gue habia sobre el embarcadero se habia congregado una muchedumbre que seguia la
maniobra, y, precisamente cuando acababa de ocupar mi asiento, una pareja bien
entrada en carnes, que estaba asomada al pretil, bajé corriendo las gradas y declaré
que ellos querian venir también.

—Claro que si —dijo Pierre, ayudando a embarcar a la dama con gracia
encantadora—. Mademoiselle no tiene ningun inconveniente.

Se sentaron a popa, el caballero sosteniendo entre las suyas la mano de la dama, y
fuimos serpeando por aquellas «cintas de plata», mientras Pierre echaba el pecho
afuera para cantar las bellezas de Brujas con toda la exultante desfachatez de un
amante latino.

—Vuelvan la cabeza hacia aqui... A la derecha... A la izquierda... Ahora, un
momento, hacia arriba... Miren aquel puente... Fijense en esa fachada. ;Made-
moiselle desea ver el Lac d'Amour?

Me mostré indecisa. Pero la obesa pareja respondi6é por mi.

—Entonces tenemos que desembarcar.

Remaba pegado al muro, y, cuando se asié a un arbusto, salté.

—Ahora Monsieur.

Y Monsieur me siguié con todo éxito. Luego se arrodillo en la orilla y ofrecié a
Madame la corva empufadura de su bastén como punto de apoyo.

Ella se puso en pie, sonriente y resuelta, asié el baston, se afianzo en el costado
del bote y un momento después caia de plano dentro del agua.

—ijAh!, ;qué ha ocurrido? —gritaba Monsieur asiéndola de un brazo, pues el agua
era tan poco profunda que sélo llegaba a cubrirle la cintura.

Como se pudo la pescamos y la izamos a la orilla, donde se sentd jadeante, y se
puso a retorcer su falda de alpaca negra.

—No ha sido nada; un accidente sin importancia —decia asombrosamente animada.

Pero Pierre estaba enfurecido.

—La culpa es de Mademoiselle por querer ver el Lac dAmour —decia—. Sera mejor
gue Madame cruce el prado y vaya a tomar algo en aquel cafetin de enfrente.

—No, no —protestaba ella.

Pero Monsieur secundo a Pierre.

—Espérese hasta que volvamos —me conmino el barquero, rencoroso.

Asenti y les di la espalda, pues ante el espectaculo de Madame renqueando por el
césped como un anade gigantesco y desgarbado, no podia resistir mas. Y cuando uno
viaja en lanchas tapizadas, no debe esperar encontrarse con personas lo
suficientemente cultas para no tomar a mal la risa si brota de la simpatia. Una vez
gue se perdieron de vista, corri con todas mis fuerzas por el prado, me escurri bajo
una valla y no volvi jamas a las proximidades del Lac dAmour. «Que crean si quieren,
gue me he ahogado —pensé—; tengo canales para el resto de mi vida.»

El campo de Béguinage, al toque de oracion, esta salpicado de grupitos de pintores
con caballetes de patas extensibles, que parecen dotados de individualidad propia;
pues se resisten tenazmente a los esfuerzos de los artistas y responden a sus
insistentes miradas metiéndoles por los ojos chillonas manchas de color. Muchachas
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inglesas de floridos sombreros y lo mas granado de la juventud masculina norte-
americana dan alli libre curso a sus sentimientos, con una alegria, una camaraderie y
un aire de «el mundo es pequefio para nosotros», que tedricamente resulta
encantador. Se llaman unos a otros con juvenil nadiveté, se lanzan cigarrillos, frutas y
tabletas de chocolate, mientras que bandadas de turistas que han podido salvarse de
las garras de una vieja emboscada a la sombra del porton de una capilla, se detienen
pensativos ante los caballetes «para ver, observar y saber decir de quiénx.

Con grandes remordimientos de conciencia por no disponer ni de un album de
apuntes, estaba tendida al pie de un arbol siguiendo las evoluciones y escapadas de
los vencejos en el aire refulgente, y preguntandome si todos aquellos perros de pelaje
obscuro que habia tumbados en la hierba serian de los jévenes pintores, cuando cruzo
ante mi una pareja con las cabezas inclinadas sobre un libro. Habia algo vagamente
familiar para mi en su modo de andar, y de pronto se me quedaron mirando, nuestras
miradas se encontraron y quedamos boquiabiertos. Ella vino a mi lado y él se quitd su
inmaculado sombrero de paja, poniéndoselo bajo el brazo.

—iKatherine! jQué cosas mas extraordinaria! iSi parece imposible después de
tantos afos! —exclamo ella. Y volviéndose hacia él anadio—: Guy, ;serd posible?
Katherine en Brujas, precisamente en Brujas.

—;Y por qué no? —dije, mostrandome muy animosa, mientras trataba de recordar
su nombre.

—Pero, querida, si la ultima vez que nos vimos fue en Nueva Zelanda... a no sé
cuantas millas de aqui.

Naturalmente, era Betty Sinclair. Habiamos ido juntas al colegio.

—;Donde te hospedas? ;Llevas mucho tiempo aqui? Ah, no has cambiado nada,
absolutamente nada. Donde te hubiese encontrado te hubiera reconocido.

Hizo una sefial al joven y afiadio ruborizandose un poco, como si se tratase de algo
que le avergiienza a uno, pero que hay que afrontar:

—Es mi marido.

Nos dimos la mano, y €l se sentd también en el suelo, mordisqueando una
hierbecilla. Quedamos en silencio hasta que Betty recobré el aliento y me apreté la
mano.

—No sabia que estabas casada —dije tontamente.

—Si, querida, y tengo un nene —repuso ella—. Ahora vivimos en Inglaterra. Estamos
muy interesados con la cuestion del sufragio, ;sabes?

Guy se saco la hierbecilla de la boca.

—¢Es usted de los nuestros? —inquirié muy interesado.

Denegué con la cabeza y él volvié a mordisquear la hierba entornando los ojos.

—;Cuanto tiempo vas a estar aqui? Es una oportunidad magnifica. Saldremos juntos
y charlaremos largo y tendido. Ya sabes que Guy y yo no estamos en la luna de miel.
Nos gusta tratar con otras personas de vez en cuando.

El carillon ataco la marcha de Aqui llega el héroe victorioso.

—Por desgracia, tengo que regresar a Inglaterra inmediatamente. He recibido una
carta urgentisima.

—ijQué contratiempo! Ya sabes que Brujas esta sencillamente plagada de riquezas
artisticas, cuadros, iglesias. Esta noche hay concierto al aire libre en la Grand Place, y
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mafiana empieza un concurso de carillon que durara toda la semana.

—Tengo que irme —dije en tono tan resuelto, que mi alma, estimulada por el ritmo
de marcha del carillon, se puso a marcar el paso.

—Y luego las callejas solitarias y esos aromas de las viejas ciudades del continente,
y las encajeras... jlmaginanos a los tres correteando por aqui, saturandonos de todo
esto!

Suspiré y me mordi los labios.

—;Qué objeciones opone al voto de la mujer? —pregunté Guy, mientras seguia con
la vista el placido cortejo de las monjas que cruzaban entre los arboles.

—Siempre crei que te interesabas mucho por el futuro de la mujer —dijo Betty—.
Ven esta noche a cenar con nosotros. Plantearemos con amplitud la cuestion. Ya
sabes que tras de la vida agitada de Londres, aqui, en esta ciudad de la vieja Europa,
le parece a uno ver las cosas de modo diferente.

—Diferente por completo —respondi, saludando con leve movimiento de cabeza,
como a un viejo conocido, a la guia turistica que asomaba en el bolsillo de Guy.

LOS VESTIDOS NUEVOS

Sentadas ante la mesa del comedor, la sefiora Carsfield y su madre daban los
altimos toques a los vestidos de casimir verde que las dos sefioritas Carsfield
estrenarian al dia siguiente, para ir a la iglesia, con el complemento de unos
cinturones verde manzana y sendos sombreros de paja con cintas colgantes. La sefiora
Carsfield habia puesto toda el alma en ellos y como aquella noche Henry volveria
tarde, porque habia ido a una reunién de la Liga Politica, su madre y ella podian
disponer a sus anchas del comedor y, como decian, tenerlo todo revuelto sin molestar
a nadie. El tapete rojo habia sido retirado de la mesa, y en ella habian instalado la
maquina de coser, su regalo de bodas, un cesto de costura obscuro, el género y
algunas revistas de modas con hojas arrancadas. La sefiora Carsfield hacia que la
maquina fuera despacio, para que el hilo verde no se rompiera; conservaba la vaga
esperanza de hacerlo durar mas, si lo empleaba poco a poco. Y la anciana, sentada en
una mecedora, la falda recogida y los pies abrigados con zapatillas de fieltro, posados
sobre un cojin, iba anudando los hilos rotos de la maquina y cosia una tira de encaje
en los pufios y cuello de un vestido. Cuando la llama del gas oscilaba y disminuia, la
anciana levantaba la vista para mirar al mechero.

—Debe de haber agua en la tuberia, Anne —dijo. Y tras breve pausa insistié de
nuevo—: Anne, tiene que haber agua en la tuberia.

Otro silencio seguido de una verdadera explosion de energia.

—Si, eso es, estoy segura.

Anne, ante la maquina, fruncio el cefio. «Me ataca los nervios —pensé—, esa mania
de repetir tanto las cosas. Y siempre cuando no hay posibilidad humana de evitarlo.
Sin duda es cosa de la edad, pero resulta molestisimo.» Luego en voz alta:

—Mama, voy a dejar un buen dobladillo en el vestido de Rose. Ha dado
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altimamente tal estirdn... y no pongas encaje a Helen en las mangas. Seria hacer una
distincion, y ademas tiene tan poco cuidado... No le importa coger cualquier cosa con
las manos, hasta lo mas repugnante.

—Pero si hay mucho —dijo la anciana—; lo pondré un poco mas arriba.

Se preguntaba por qué Anne tenia tanta pelusilla con Helen. Y a Henry le ocurria lo
mismo. Parecia que siempre trataban de herirla. Eso de la distincion s6lo era una
excusa.

—Bueno —dijo la sefiora Carsfield—, tl no ves la ropa de Helen cuando se la quita
por la noche. En una semana la pone negra de los pies a la cabeza. Y, si le ensefio la
de Rose para que vea la diferencia, se encoge de hombros y se pone a tartamudear.
Ya sabes esa costumbre que ha cogido. Quisiera que el doctor Malcolm la viniera a ver
para eso de la tartamudez. Aunque solo fuera para darle un buen susto. Creo que no
es sino un amaneramiento que ha contraido en el colegio y que si quiere puede
evitarlo.

—Pero, Anne, si ha tartamudeado siempre, recuérdalo. Y a ti te pasaba lo mismo a
su edad. Es muy nerviosa.

La anciana se quitd las gafas y las empafio con el aliento para frotarlas con una
punta de su delantal de labor.

—Bueno —replicé Anne, sacudiendo un vestido verde y quitando los hilvanes del
dobladillo con la aguja—. Lo peor para ella seria que llegara a creer eso. Se la trata
exactamente igual que a Rose. Y el nene tampoco es nervioso. ;Te fijaste hoy cuando
le monté por primera vez en el caballito balancin? De puro contento hacia gorgoritos.
Cada dia se parece mas a su padre.

—Si, es Carsfield de los pies a la cabeza —asinti6 la anciana, corroborandolo con
movimientos de cabeza.

—Ademas hay otra cuestiéon respecto a Helen —afadié Anne—. Esa manera que
tiene de tratar al nene. Se le queda mirando como si quisiera asustarle. ;Te acuerdas
de que, cuando tomaba el biberdn, solia quitarselo para ver lo que hacia? En cambio
Rose se porta perfectamente con la criatura. Pero Helen...

La anciana dejo su labor sobre la mesa. Hubo un breve silencio, durante el cual
resono fuertemente el tictac del reloj. Tenia ganas de decirle a Anne de una vez y
para siempre lo que opinaba sobre el modo en que ella y Henry trataban a Helen.
Decirle que la estaban echando a perder. Pero el ruidoso tictac la distrajo y no
pudiendo hallar las palabras adecuadas se quedd ahi sentada con aire estupido, sin-
tiendo resonar dentro de su cerebro aquel persistente tictac.

—Cbmo suena ese reloj —fue lo Unico que dijo.

«Bueno, ya se ha salido mama por la tangente. Ni me ayuda ni me alienta nunca»,
pensd Anne. Y, mirando la hora, dijo en voz alta:

—Mama, si has terminado con el vestido, podias ir a la cocina a calentar un poco
de café. Y también podrias preparar un plato de jamoén. Henry va a llegar de un
momento a otro. Ya tengo casi terminado este otro vestido —lo mantuvo en alto para
inspeccionarlo—. ;Verdad que son encantadores? Tienen que durarles un buen par de
afos y luego, alargandoselos y quiza tifiéndolos, podrian usarlos para ir al colegio.

—Me alegro de que hayamos escogido el género mas caro —replicé la anciana.

Al quedar sola en el comedor, el entrecejo de Anne se contrajo aun mas, su boca
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se hundid y una profunda arruga se fue dibujando desde la nariz a la barbilla. Dio un
prolongado suspiro y se echd hacia atras el cabello. Le parecia que faltaba aire en la
habitacion; se sentia harta, y, ademas, ;para qué esmerarse con primores de aguja
tratandose de Helen? No acaba una nunca con las criaturas, y no lo saben agradecer.
Salvo Rose, que era un caso excepcional. Otro sintoma de chochez en su madre era
esa absurda opinidn respecto a Helen, y lo quisquillosa que era cuando se trataba de
esta cuestion. «Pero he decidido una cosa —se dijo a si misma—: mantener a Helen
alejada de la criatura.» El nene habia heredado toda la sensibilidad del padre para
darse cuenta de la falta de simpatia en los demas. Era una suerte que las nifias se
pasaran todo el dia en el colegio.

Al fin los vestidos quedaron concluidos y doblados sobre el respaldo de una silla.
Transport6 la maquina de coser a la estanteria de los libros, extendi6 el tapete sobre
la mesa y se dirigié hacia la ventana. Como las persianas estaban alzadas, podia verse
comodamente el jardin. Debia de haber luna. Entonces vio brillar algo sobre el banco.
Un libro, si, debia de ser un libro que habia quedado olvidado y estaria
humedeciéndose con el rocio. Fue al vestibulo, se puso unos chanclos, se recogié la
falda y salié presurosa al jardin. Efectivamente, era un libro. Se agacho y lo recogio
cuidadosamente. Estaba ya empapado y tenia la cubierta bombeada. Se encogié de
hombros con aquel gesto que su hijita habia copiado de ella.

En el jardin en tinieblas que olia a hierba y a rosas, el corazon de Anne se
endurecié aun mas. Se oy6 entonces el ruido de la puerta de la verja y vio a Henry
gue avanzaba a grandes pasos por el camino central.

—iHenry! —le llamo.

—Hola —grit6 él—. ;Qué diablos estas haciendo aqui, Anne? ;Contemplando la luna?

Corrio hacia él y se besaron.

—Mira este libro —dijo—. Otra vez se lo ha dejado olvidado Helen. jCémo hueles a
tabaco, chico!

—Cuando se esta con los amigos —explicé él— hay que fumar un buen puro, por lo
menos. Es de mal efecto no hacerlo. Pero vamos adentro, Anne. No te has echado
nada encima. Al diablo con el libro. Estas helada, querida, y tiritando —le paso el
brazo por la espalda—. Mira la luna, alli arriba, junto a la chimenea. Magnifica noche,
caramba. He estado haciendo retorcerse de risa a todos. Hice un chiste estupendo.
Uno dijo: «La vida es una partida de naipes», y yo, sin pensarlo, me sali6 sin mas,
dije... —Henry se detuvo junto a la puerta con un dedo en alto—. Bueno, he olvidado
exactamente lo que dije, pero se retorcian de risa. Materialmente se retorcian. Ya lo
recordaré cuando esté en la cama. Ya sabes que lo recuerdo siempre todo.

—Voy a llevar el libro a la cocina para que se seque junto al hornillo —dijo Anne.

Y mientras lo cerraba de golpe, pensd: «Ha esta—sus piernas—. ;Qué perifollos
verdes son esos que mafiana se hallara indispuesto. No viene a qué hablarle de Helen
esta noche.»

Cuando hubo terminado de cenar, Henry se recostd en el respaldo de la silla
hurgandose los dientes con un palillo, y, dandose una palmada en una rodilla, invité a
Anne a que viniera a sentarse ahi.

—Hola —dijo, mientras la hacia cabalgar sobre sus piernas—. ;Qué perifollos verdes
son ésos que hay sobre esa silla? ;Qué habéis estado fraguando tu madre y tu?
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Con naturalidad y echando un vistazo al desgaire sobre las verdes vestimentas,
Anne dijo:

—Unos vestidos de domingo para las nifias hechos de retales.

La anciana recogio el plato y la taza. Luego encendié una vela.

—Bueno, me voy a acostar —anuncio muy campechana.

«jDios mio! Qué poco discreta es mi madre —pensé Anne—; va a hacer que Henry
sospeche, si se larga asi. Y lo hace siempre que se prepara algo desagradable.»

—No, madre, no se vaya todavia a la cama —exclamé Henry jovialmente—. Vamos a
ver eso.

Ella le pasé los vestidos sonriendo levemente y Henry palpé la tela.

—;Y éstos son los retales, Anne? No se parecen en nada a los pantalones de
domingo que solia hacerme mi madre de una manta de planchar. ;Cuanto ha costado
la yarda?

Anne recogid los vestidos y se puso a juguetear con un botdn del chaleco de su
marido.

—No recuerdo exactamente, querido. Regateamos bastante, mama y yo, a pesar de
que eran tan baratos. Los grandes hombres no deben ocuparse de trapos. jEstuvo
Lumley en la reunién?

—Si, dice que su nifio también era un poco arqueado de piernas a la edad del
nuestro. Me hablé de un modelo nuevo de sillas para nifios que acaba de recibir el de
la tienda de géneros. Les obliga a estar sentados con las piernas bien derechas. A pro-
poésito: ;ha mandado la factura de este mes?

Lo habia estado esperando; lo estaba viendo venir. Se deslizo de sus rodillas y
bostezo.

—Ah, me parece que voy a imitar a mama. En la cama es donde debo estar —y
mirando a Henry con mirada inexpresiva afladio—: ;Decias que las facturas? Bueno, ya
las buscaré mafana.

—No, Anne, aguarda. —Henry se levantd y fue hacia el aparador, donde se
guardaban en una carpeta—. Mafiana no, que es domingo. Quiero quitarme el peso de
esa preocupacion antes de irme a la cama. Siéntate ahi, no tienes por qué estar en
pie.

Ella se dej6 caer en el asiento y se puso a canturrear, mientras su cerebro
trabajaba friamente y sus ojos se clavaban en las anchas espaldas de su esposo,
inclinado sobre la puertecilla del aparador. No acababa de encontrar la carpeta, y
ella penso: «Lo esta haciendo a proposito, para tenerme en vilo. Podemos permitirnos
ese gasto y lo he hecho por eso; no soy ninguna loca. Cada mes hemos de tener una
trifulca con las dichosas facturas.» Y se acordo de la cama que la esperaba alla arriba,
anhelando verse en ella y pensando que jamas se habia sentido tan cansada.

—Aqui esta —exclamo Henry, tirando con estrépito la carpeta sobre la mesa—..
Acerca tu silla. «Clayton: siete yardas de casimir verde a cinco chelines la yarda,
treinta y cinco chelines.»

Leyé por dos veces la partida y luego, doblando el papel, se acerco a ella. Tenia la
cara encendida y su aliento olia a cerveza. Anne sabia muy bien como tomar las cosas
cuando se encontraba en aquel estado, y arqueando las cejas asintio con la cabeza.

—;Quieres hacerme creer —tronaba Henry— que eso que esta ahi vale treinta y
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cinco chelines? ;Esos cochinos trapos que vais a endilgarles a las nifias? jDios Santo!
Cualquiera creeria que te has casado con un millonario. Con ese dinero podrias
haberle comprado a tu madre un trousseau. Te estas convirtiendo en el hazmerreir de
toda la ciudad. ;Cémo crees que voy a poder encargar la silla al nene, ni ninguna otra
cosa, si despilfarras mis economias de esa manera? Estas machacando siempre con
gue es imposible lograr que Helen ande decente y acto seguido me la cubres de
casimires verdes por valor de treinta y cinco chelines.

La voz sigui6 tronando.

«Mafana se le habra pasado —pens6 Anne— al pasar los efectos de la cerveza. —Y
después, al meterse entre las sabanas trabajosamente—: Cuando vea lo que duran, se
dara cuenta...»

Una mafiana de domingo esplendorosa. Henry y Anne, reconciliados por completo,
esperan en el comedor la hora de ir a la iglesia a los acordes del pequefio Carsfield,
gue con toda gravedad aporreaba la balda transversal de su silla, con una cuchara so-
pera que su padre habia cogido de la mesa del almuerzo para ponerla en sus manos.

—Este granuja va teniendo fuerzas —dijo Henry muy orgulloso—. Se lleva asi cinco
minutos sin parar. Lo he medido reloj en mano.

—Asombroso —dijo Anne, abrochandose los guantes—. Pero creo que ya ha tenido
la cuchara bastante tiempo, ;no te parece? Tengo miedo de que vaya a metérsela en
la boca.

—No, ya estoy al cuidado —e inclinandose sobre su hijito—: Sigue déndole,
muchacho. Hazle saber a mama que a los chicos les gusta armar gresca.

Anne no replic6. Al menos aquello serviria para distraer su atencion cuando
bajaran las nifias con los vestidos de casimir. Se estaba preguntando si habria
conseguido meterles en la cabeza la enorme importancia de cuidarlos bien y
quitarselos antes de comer, apenas llegaran de la iglesia, y también por qué Helen se
ponia tan nerviosa siempre que la refiian, cuando la puerta se abrié y la anciana las
introdujo vestidas de punta en blanco y con sus sombreros de paja de cintas
colgantes.

Al verlas no pudo menos de estremecerse levemente; tenian un aire tan
distinguido... Rose llevaba el libro de rezos en su estuche blanco con una cruz
bordada en lana color de rosa. Pero fingié no darle importancia y les advirtié que se
hacia tarde. Henry no dijo ni una palabra sobre el asunto, a pesar de que aquel par,
con el valor de treinta y cinco chelines encima, fue delante de él, dandose la mano,
todo el camino hasta la iglesia. Anne reconoci6 que aquello era generoso y digno por
su parte. Alzo los ojos para mirarle caminar a su lado con el pecho saliente. Qué bien
le sentaba aquella levita con la corbata de seda blanca asomando s6lo un poquito. Y
las nifias no desmerecian de él. En la iglesia le apretdé la mano como para decirle
mediante aquella muda presion: «Si hice esos vestidos fue por ti, Henry. No puedes
comprenderlo, pero es asi.» Y lo crey6 plenamente.

Al volver a casa se encontraron con el doctor Malcolm que iba de paseo en
compaiiia de su perro negro, el cual llevaba el baston en la boca. EI médico se detuvo
para informarse de la salud del pequefio Carsfield, y mostré tan docto interés, que
Henry le invito a comer.
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—Venga a hacer penitencia con nosotros, asi podra ver al nene —le dijo.

Y el doctor aceptd. Echd a andar al lado de Henry y se volvié un poco para decirle
a Helen por encima del hombro:

—Ten cuidado de que mi chico no se vaya a tragar el bastén. Porque le saldria
luego un arbol por la boca, a no ser que se le fuera al rabo y entonces se le pondria
tan tieso, que de un coletazo le mandaria a uno al otro barrio.

—ijQué doctor! —rié Helen, deteniéndose junto al perro—. Vamos, perrito, sé€ bueno
y dame eso.

—Helen, el vestido —advirtié Anne.

—Si, por cierto —exclamo el doctor Malcolm—; las dos damitas estdn hoy muy
encopetadas.

—Es el tono que le sienta bien a Rose —replic6 Anne—. Tiene mejores colores que
Helen.

Rose se ruborizd, y los ojos del doctor centellearon. Tuvo que hacer grandes
esfuerzos para contenerse y no decir que le parecia un tomate en una ensalada de
lechuga. «Esa nifia necesita que le bajen los humos. A mi que me den a Helen. Pero ya
llegara el dia en que sea duefia de si misma y les dé su merecido.»

El nene estaba durmiendo la siesta de mediodia cuando llegaron, y el doctor
Malcolm le pidi6 a Helen que le ensefara el jardin. Henry, arrepentido ya de su
generosidad, asinti6 complacido y Anne fue a la cocina para entrevistarse con la
criada.

—Mami, déjame ir contigo a probar la salsa —suplicé Rose.

—Hum —murmuré el médico—. Que te vaya bien.

Se instalé en un banco del jardin con los pies en alto y se quité el sombrero «para
darle al sol una ocasion —dijo a Helen— de hacer brotar la segunda cosecha».

La nifia pregunt6 muy seria:

—Doctor, ;de veras le gusta mi vestido?

—Claro que si, seforita. ;A ti no?

—Si, lo llevaria toda la vida; pero resultan tan molestas las pruebas, ;comprende?,
y tira de aqui, y no hagas eso. Creo que mama me mataria si lo estropeara. He tenido
que arrodillarme sobre la enagua durante todo el tiempo que estuvimos en la iglesia,
porque el almohadoén tenia polvo.

—;Tan mal estan las cosas? —pregunté el médico haciendo rodar sus pupilas.

—Oh, peor que mal —exclamoé la nifia. Y se echd a reir gritando—: jHorribles! —
mientras saltaba sobre el césped.

—Cuidado, que te van a oir.

—Bah. ;Qué es, si no un viejo y cochino casimir? Se lo merecen. Y como no estan
aqui no pueden verme, asi que no importa. Es s6lo estando con ellos cuando me pongo
tonta.

—¢No tenias que quitarte esos lujos antes de comer?

—No, porque usted esta aqui. —Ya me lo estaba diciendo el corazén —gimié el
doctor.

Se sirvio el café en el jardin. La criada sac6 unas sillas de mimbre y una esterilla
para el nene. Mandaron a las nifias que se fueran a jugar.
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—No molestes mas al doctor, Helen —orden6 Henry—. No tienes que ser pesada con
las personas que no forman parte de tu propia familia.

Helen se enfurruid un poco, y, para consolarse, se fue despacito hacia el
columpio. Alli se puso a mecerse con fuerza, diciéndose que el doctor Malcolm era el
hombre mejor del mundo y preguntandose si el perro habria dado fin al plato de
huesos en el patio trasero.

Decidio ir a verlo, y, disminuyendo el vaivén del columpio, salté. La falda quedd
prendida de un clavo y se oy el estridente sonido de la tela al rasgarse. Rapidamente
mir6 hacia donde estaban los demas; no parecian haberse dado cuenta de nada.
Luego, volvié los ojos hacia el vestido; tenia un roto por el que se podia meter la
mano. No se sintid ni asustada ni arrepentida. «Iré a mudarme», se dijo.

—Helen, ;a donde vas?

—Adentro, a buscar un libro.

La anciana observo que la nifia se sujetaba la falda de un modo muy particular; sin
duda se le habria soltado la cinta de la enagua. Pero no dijo nada. Cuando la nifia se
encontrd en su habitacion, se desabrochd el vestido, se lo quitd y se puso a pensar en
lo que haria. «Lo mejor es esconderlo en cualquier sitio», se dijo, echando una
mirada en derredor. Pero no habia ningun sitio donde ellos no pudieran encontrarlo, a
no ser encima del armario. Mas ni subiéndose en una silla pudo tirarlo tan alto. Aquel
trapo horrible y odioso se le venia encima cada vez que lo intentaba. Los ojos se le
encandilaron de pronto al ver la cartera de ir al colegio colgada de un boliche de la
cama. Lo envolvié en el delantal escolar y lo puso en el fondo, colocando encima el
estuche de los lapices. No se les ocurriria mirar ahi.

Y se volvio al jardin con el vestido de diario. Pero olvido coger el libro.

—ijOh! —exclam6 Anne, sonriendo con ironia—. Otro tanto a favor del doctor
Malcolm. Mira, mama; Helen ha ido a cambiarse de traje sin necesidad de decirselo.

—Ven aqui, hija, que te arregle un poco —dijo la anciana a Helen, y luego en voz
baja—: ;Donde dejaste el vestido?

—Lo dejé al pie de la cama; donde me lo quité.

El doctor estaba hablando con Henry sobre la conveniencia de que los hijos de los
hombres de negocios fueran educados en escuelas particulares; pero seguia con los
0jos la escena, sin perder de vista a Helen. Y aquello le olié mal, pero que muy mal. Y
se dijo: «Aqui hay gato encerrado. No so6lo uno; toda una familia gatuna.»

En la casa reinaban el tumulto y la consternacion. Habia desaparecido uno de los
verdes vestidos de casimir. Se habia esfumado sin dejar rastro alguno, en el breve
tiempo transcurrido entre el momento en que Helen se lo quitd y el té de las nifias.

—Helen, muéstrame el sitio exacto donde lo dejaste —insistia la sefiora Carsfield
por vigésima vez—: Y dime la verdad.

—Mami, te juro que lo dejé en el suelo.

—Bah, no sirve de nada que lo jures si no esta alli. Nadie lo ha podido robar.

—Cuando subi a mudarme, vi a un hombre muy raro con una gorra blanca, que se
paseaba por la carretera arriba y abajo mirando las ventanas.

Anne miré a su hija con mirada penetrante.

—Vamos —dijo—. Ya veo que estas diciendo mentiras —y volviéndose hacia la
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anciana afadié con tono en que habia algo de orgullo y de regocijo—: Mama, ¢has oido
ese cuento chino?

Cuando llegaron a los pies de la cama, Helen se puso encarnada y se aparto de
ellas. Sentia constantemente deseos de gritar: «Lo rompi, lo rompi», y se les quedaba
mirando como si ya lo hubiera dicho y quisiera ver la cara que ponian. Igual que
cuando soflaba en la cama que estaba levantada y vestida. Pero a medida que
avanzaba la tarde se fue sintiendo menos inquieta. SO6lo una cosa la alegraba: el
pensar que se tendrian que ir todos a dormir. Rencorosa, se puso a mirar el sol que
resplandecia en el hueco de la ventana y proyectaba el dibujo de las cortinas sobre el
suelo desnudo del cuarto de las nifias. Luego a Rose que, sentada en la mesita, pin-
taba unas letras teniendo a su lado una huevera llena de agua para ella sola.

Antes de irse a la cama Henry visitd la alcoba de las nifias. Helen lo oy6 entrar,
haciendo crujir el entarimado, y se escondio entre las sdbanas. Pero Rose la traiciono.

—Helen no esta dormida —dijo con chillona vocecilla.

Henry se sent6 junto al borde de la cama tirandose del bigote.

—Helen: si no fuera hoy domingo te daria una azotaina. Pero como lo es y mafana
por la mafana tengo que ir a la oficina, lo dejaré para después del té de la tarde. ;Me
has oido? Te voy a dar una buena.

Ella replico con un grufido.

—Dime: jamas a tu padre y a tu madre?

Silencio.

Rose le dio a Helen con el pie.

—Bien —exclamé Henry, dando un profundo suspiro—. Al menos amaras a Cristo.

—Rose me ha arafiado una pierna con la ufia del dedo gordo —fue la respuesta.

Henry salié de la habitacion disparado y se tir0 en su propia cama, poniendo las
botas sobre el almohad6n almidonado que habia a los pies. Anne lo vio, pero estaba
tan abrumado, que no se atrevio a protestar. También estaba en la alcoba la anciana,
qguitando con el peine los cabellos adheridos al cepillo de Anne. Henry les conté lo
ocurrido y se sintié recompensado al ver lagrimas en los ojos de Anne. La abuela dijo
solamente:

—A Rose le toca arreglarse las ufias el sabado que viene después del bafo.

A medianoche Henry dio un codazo a su mujer.

—Se me ha ocurrido una cosa —dijo—. Malcolm es el que ha armado este lio.

—No... ;Como...? ;Por qué...? ;Qué es lo que ha armado?

—Lo de los dichosos vestidos verdes.

—No me extrafiaria nada —pudo articular, mientras pensaba: «La que iba a armar
él si yo le despertara para decirle una idiotez semejante.»

—¢Esta en casa la sefiora Carsfield? —pregunto el doctor Malcolm.

—No, sefior; ha salido de visita —replico la criada.

—;No anda por ahi el sefior Carsfield?

—No, sefior; nunca esta en casa al mediodia.

—Acompafieme a la sala.

La criada abrié la puerta de la sala y eché un vistazo al maletin del doctor.
Hubiese querido que lo dejara en el vestibulo... Al menos, aunque no lo abriese,
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hubiera podido palparlo por fuerza. Pero no lo soltaba de la mano.

La anciana estaba sentada en la sala con un ovillo de lana en el regazo, la cabeza
caida hacia atras y la boca abierta: dormia y roncaba muy bajito. Al ruido de los pasos
del doctor, se incorporé sobresaltada y enderezandose la cofia.

—Ay, doctor, me ha cogido por sorpresa. Estaba sofiando que Henry le habia
comprado a Anne cinco canarios pequefitos. Haga el favor de sentarse.

—No, gracias, he entrado un momento nada mas con la esperanza de cogerla a
solas. (Ve usted este maletin?

La anciana asintio.

—Bueno, ¢qué tal mafia se da usted para abrir maletines?

—Ah, pues mi esposo viajaba mucho y yo misma me he pasado toda una noche en
un tren.

—Pruebe a ver si abre éste.

La anciana se arrodillé en el suelo; sus dedos temblaban.

—;No habréa dentro algo que le salte a uno a la cara? —pregunto.

—No tenga miedo, no la mordera —replicé el médico.

El resorte del cierre saltdé y el maletin dio un bostezo con su boca desdentada. Al
fondo, en lo més profundo, vio el verde vestido de casimir con la tira de encaje en el
cuello y las bocamangas.

—ijQuién lo iba a pensar! —dijo la anciana apaciblemente—. ;Puedo tomarlo,
doctor?

No daba muestras ni de sorpresa ni de agrado, y Malcolm se sintié decepcionado.

—El vestido de Helen —dijo, inclinandose hacia ella, y alzando la voz afadiéo—: El
atavio dominguero de esa joven peripuesta.

—No estoy sorda, doctor —replico la anciana—. Si, ya veo que parece eso. Esta
mafiana precisamente se lo decia a Anne: «Ya aparecera por cualquier parte» —
sacudio el arrugado vestido y lo examin6 detenidamente—. Todas las cosas aparecen
tarde o temprano. He podido comprobarlo siempre... y es un gran consuelo.

—;Conoce a Lindsay, el cartero? Ulcera gastrica. Lo fui a visitar esta mafiana. Lena
le habia llevado esto a casa. A ella se lo dio Helen cuando iban al colegio. Cont6 que
la nifia lo saco de la cartera enrollado en el delantal, y le dijo que le habia dicho su
madre que lo regalara, porque no le sentaba bien a ella. Cuando vi el rasgon
comprendi cual era la baza a mi favor, como decia la sefiora Carsfield, y me dispuse
al quite en un periquete. Cojo el vestido, compro un poco de tela en casa de Clayton
y mando a mi hermana Bertha que lo cosa mientras como. Me imaginaba lo que
estaria ocurriendo por estas latitudes... y sabia que usted estaria dispuesta a sacar de
apuros a Helen, aunque soélo fuera por darle su merecido a Henry.

—Qué previsor es usted, doctor. Diré a Anne que lo he encontrado debajo de mi
dolman.

—Si, es una buena idea.

—Aunque, sin duda, Helen hubiera olvidado mafiana la azotaina. Y como ademas le
habia prometido yo una mufieca...

La anciana hablaba casi con aire apenado, y el doctor Malcolm cerré
violentamente el maletin.

«;A qué hablar mas con este viejo pajarraco? —pens6—. No se ha enterado ni de la
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mitad de lo que he dicho. No parece haber sacado en limpio sino que Helen se
guedara sin la mufeca.»

LA ABANDONADA O LA MUJER SOLITARIA

Durante todo el dia, el calor fue terrible. El viento soplaba a ras del suelo,
rastreando entre las matas de hierba y deslizandose todo a lo largo del camino, de
modo que el polvo blanquecino y volcanico, agitado en remolinos, nos fustigaba el
rostro, depositandose en él, endureciéndose y formando una especie de piel reseca
gue pugnaba por extenderse a todo el cuerpo. Los caballos avanzaban penosamente
tosiendo y resoplando. El que llevaba la impedimenta estaba enfermo; tenia una llaga
enorme y sangrante bajo el vientre, producida por el roce de la cincha, y de vez en
cuando se quedaba parado en seco, volvia la cabeza para mirarnos, como si fuera a
qguejarse, y relinchaba. El cielo era pizarroso y en él chirriaban cientos de alondras,
de modo que me recordaban el chirriar del pizarrin al escribir en la pizarra. No se
alcanzaba a ver otra cosa que oleadas y oleadas de herbazal, salpicado por orquideas
purpUreas y matas de manuka, recubiertas de espesas telarafas.

Jo cabalgaba en cabeza. Llevaba una camisa de galatea azul, pantalén de pana 'y
botas de montar. Se habia anudado alrededor del cuello un pafiuelo blanco moteado
de rojo, que daba la impresiéon de haber servido para enjugar una hemorragia nasal.
De su flexible de fieltro con anchas alas se escapaban mechones de cabello cano, y su
bigote y cejas podia decirse que eran blancos. Iba ladeado en la silla y rezongando. Ni
una sola vez habia cantado en todo el dia su estribillo:

No podia. Pues, ;qué?, ;no comprendes?,
estaba mi suegra delante de mi.

Desde hacia un mes no habia cesado de cantarlo todos los dias, y aquel silencio
tenia ahora algo de siniestro. Jim cabalgaba a mi lado, blanco como un payaso. Sus
0jos negros relucian, y con frecuencia sacaba la lengua para humedecerse los labios.
Vestia una cazadora de lana y unos pantalones azules de dril, sujetos con un cinturén
de cuero trenzado. Apenas si habiamos cruzado la palabra desde el amanecer. Por
todo alimento comimos al mediodia unas galletas y unos albaricoques a la vera de un
arroyuelo cenagoso.

—Tengo el estdbmago como el buche de una gallina —dijo Jo—. A ver, Jim, td que
eres el mas listo de la partida: ;donde esta ese establecimiento de que has estado
hablando? Si, si, dijiste: «Sé donde hay un establecimiento muy bien provisto con un
pastizal para los caballos cruzado por un arroyuelo. Es de un amigo mio que te dara
una botella de whisky antes de darte la mano.» Me gustaria ver eso; aunque fuera sélo
por curiosidad. Y no es que dude de tu palabra, te conozco muy bien, pero...

Jim reia.

—No te olvides de que también hay una mujer, Jo. Una mujer de ojos azules y
dorados cabellos, que te va a prometer algo mas antes de darte la mano. Ahora mete
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eso en la pipa y fumatelo.

—El calor te ha enternecido —dijo Jo.

Pero hincé las rodillas en los ijares del caballo. Seguimos penosamente. Yo me
habia quedado dormida, y, en una especie de suefio sobresaltado, sofié que los
caballos no avanzaban un paso, y, luego, me vi montada en un caballito—balancin. Mi
madre me estaba rifiendo porque levantaba una polvareda terrible en la sala. «Has
echado a perder el dibujo de la alfombra», decia. Cuando me habia puesto a hacer
pucheros, desperté y vi a Jim inclinado sobre mi; sonriendo con malicia.

—Si me descuido un poco... —dijo—. Te acabo de sujetar. ;Qué te pasa? ;Nos
dormimos?

—No —dije, alzando la cabeza—. Pero, gracias a Dios, veo que llegamos a alguna
parte.

Nos halldbamos en la cima de una loma y a nuestros pies se veia un whare con
techo de chapa de hierro acanalada, en medio de una huerta, a bastante distancia de
la carretera. Enfrente habia un gran pastizal con un riachuelo y un grupo de jovenes
sauces. Un hilillo de humo subia derecho desde la chimenea de la barraca. Y cuando
estaba mirandola, sali6 de ella una mujer llevando en la mano algo que parecia un
bastéon, y nos hizo sefias. Los caballos realizaron el esfuerzo postrero, y Jo,
quitandose el fieltro y sacando el pecho, se puso a dar voces y a cantar. «No podia.
Pues, (qué? ;no comprendes?» El sol, pasando a través de las nubes desvaidas, iluminé
la escena con vivida claridad, brillando en el cabello dorado de la mujer, en su
delantal ondulante y en el rifle que llevaba. Tras de ella se escondia una nifia, y un
perro canelo y sarnoso retrocedio corriendo hacia el barracén con el rabo entre las
patas. Nos detuvimos y desmontamos. j

—ijHola! —grit6 la mujer—. Crei que eran ustedes halcones. Mi hija vino corriendo a
decirme: «Mami, por encima del cerro vienen tres cosas negras.» Y claro, sali
corriendo. «Seran halcones», le dije. No pueden figurarse la de halcones que hay por
aqui.

La nifiita asomo un ojo en nuestro honor tras el delantal de la madre. Luego volvié
a esconderse.

—;Donde esta su marido? —pregunto Jim.

La mujer parpaded velozmente, volviendo la cabeza para mirarle.

—Por ahi, trasquilando. Hace un mes que se fue.

Supongo que no iran a detenerse. Se esta preparando una tormenta.

—Pues puede apostar que nos quedamos —dijo Jo—. Qué, ;esta solita la sefiora?

Ella se puso a retorcer una punta de delantal, mirandonos uno a uno como un
pajaro hambriento. Me sonrei al recordar como Jim le habia tomado el pelo a Jo.
Ciertamente tenia azules los o0jos y los cabellos rubios, pero era fea; un tipo que daba
risa. Al mirarla se tenia la impresion de que bajo el delantal habia sélo una armazon
de maderas y alambres. Le faltaban los dientes, sus manos eran carnosas Yy
encarnadas e iba calzada con unos mugrientos borceguies.

—Voy a echar a pastar a los caballos —dijo Jim—. ;Tiene embrocacion? Pois se ha
hecho una rozadura terrible.

—Aguarden, aguarden un poco —exclamé la mujer.

Luego quedd en silencio, agitando las aletas de la nariz al compéas de la
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respiracion, y de pronto grité violentamente:

—Prefiero que no se queden. No les dejaré que se queden. Ya no alquilo el
pastizal. Tendran que seguir. No tengo nada.

—Pues estamos buenos —exclamo Jo cachazudamente. Luego me llamo aparte para
decirme con gravedad—: Esta un poco chalada de hallarse tanto tiempo sola,
ccomprendes? Si se le abre el grifo de la simpatia veras cémo cambia.

Pero no fue necesario; cambid por si sola.

—Quédense ustedes si quieren —mascullé encogiéndose de hombros. Y a mi—:
Venga conmigo; le daré la embrocacion.

—Muy bien. Yo se la llevaré a ellos.

Seguimos el sendero de la huerta. A uno y otro lado habia plantadas coles, que
olian a agua de fregar corrompida. En cuanto a flores, unas amapolas dobles y algunos
claveles barbados. Un trocito cercado con conchas de pawa debia de pertenecer a la
nifia, porque, dejando a su madre, corrié a escarbar en €l con una percha de hierro
rota. El perro canelo estaba tumbado ante la puerta comiéndose las pulgas, y la
mujer lo apart6 de un puntapié.

—Fuera, chucho. La casa no esta arreglada. No he tenido tiempo hoy. Estuve
planchando. Entre.

Era una habitacion grande, con las paredes cubiertas de paginas de viejos
periodicos ingleses. Creo que el niumero mas reciente era del jubileo de la Reina
Victoria. Sobre una mesa, una tabla de planchar y el balde de la colada. Un sofa negro
de crin, unos bancos de madera, y, contra la pared, algunas sillas de mimbre rotas. La
repisa de la chimenea, cubierta con papel color de rosa, estaba ademas adornada con
una lamina en colores de Richard Seddon, entre hierbas resecas y helechos. Habia
cuatro puertas; una de ellas, a juzgar por los olores, daba paso a la tienda; otra al
corral y por la tercera se veia la alcoba. Las moscas zumbaban revoloteando en
circulos por el techo y, en las cortinas de la ventana, habia sujetas con alfileres tiras
de papel atrapamoscas y ramitos de trébol marchitos.

Me quedé sola en la estancia, porque ella entr6 en la tienda a buscar la
embrocacion, y la oia revolver y decirse a si misma a media voz: «Tenia un poco,
pero, ;donde puse el frasco? Estara detras de las latas del escabeche... No, no esta.»
Hice sitio en la mesa y me senté alli, moviendo las piernas. Podia oir cantar a Jo, alla
en el pastizal, al compéas de los martillazos con que Jim clavaba las estacas de la
tienda de campafa. El sol se ponia. En Nueva Zelanda el crepulsculo no existe; solo
hay una extrafia media hora en que parece todo grotesco, terrorifico, como si hubiera
guedado en libertad el selvatico espiritu del pais, y anduviese por ahi mofandose de
todo lo que viese. Sentada a solas en aquella odiosa habitacién, empecé a sentir
miedo. La mujer siguid6 mucho tiempo buscando en la tienda. ;Qué estaria haciendo?
Me parecio que una vez la oi dar pufietazos en el mostrador y luego medio gemir; pero
el gemido se convirti6 en tos y carraspeo... Senti ganas de gritarle: «jA ver si
acabas!», pero callé.

«jDios santo, qué vida! —pensé—. Dias y dias aqui, con esa rata de criatura y ese
perro sarnoso. Y aun se preocupa del planchado. Loca, naturalmente, tiene que estar
loca. (Cuanto tiempo llevara aqui? Si pudiera hacerla hablar...»

En ese momento asomo la cabeza por la puerta.
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—;Qué era lo que querian?

—La embrocacion.

—Ah, si, se me habia olvidado. Ya la encontré; estaba delante de los cacharros del
escabeche.

Me paso la botella.

—Parece muy cansada, si, mucho. Voy a amasarles unos scones para la cena. Hay
algo de lengua en la tienda también. Y guisaré una col, si les gusta.

—Muy bien —y le sonrei—. Venga al pastizal a tomar un poco de té, y traigase a la
nina.

Denego con la cabeza frunciendo los labios.

—No, no quiero. Mandaré a la nifia con las cosas y un cacharro de leche. Voy a
amasarles unos scones mas para que se los lleven mafana.

—Gracias.

Fue hacia la puerta y se detuvo alli.

—;Qué edad tiene la nifia? —pregunté.

—En Navidad hace seis afios. Me ha dado bastante trabajo. No tuve leche hasta un
mes después que nacio, y enfermd como una ternera que no mama.

—No se parece a usted. ;Sale al padre?

Como antes vocifer6 para que no nos quedaramos, ahora se puso a gritarme
también.

—;Como que no? Si es mi retrato; cualquiera lo puede ver. Ven aqui, Elsa, no te
ensucies con el polvo.

Sorprendi a Jo saltando la valla del pastizal.

—¢Qué tiene esa tia en la tienda? —me pregunto.

—No sé, no he mirado.

—Vaya, pues si que eres lista. Jim te esta poniendo buena. ;Qué has estado
haciendo ahi tanto tiempo?

—No encontraba eso. jAh!, pero, (qué veo?, estas elegantisimo.

Se habia lavado, llevaba los humedos cabellos peinados con raya en medio, y sobre
la camisa una chaqueta abotonada. Sonrié con sorna.

Jim me arrebatdé de las manos la embrocacién, y me fui al limite del pastizal,
donde crecian los sauces. Alli me bafié en el arroyo. El agua era transparente y tan
suave como el aceite. En las orillas la corriente se arremolinaba espumeante,
borboteando entre la hierba y los juncos. Estuve tendida dentro del agua, mirando a
los arboles que se quedaban inmadviles un momento, temblaban levemente y volvian a
guedarse quietos otra vez. El aire olia a lluvia inminente. Hasta que no volvi a la
tienda no me acordé mas ni de la mujer ni de la criatura. Jim estaba tumbado en el
suelo haciendo hervir el agua para el té. Cuando le pregunté donde estaba Jo y si la
nifa habia traido la cena, replicé dandose vuelta y quedando cara al cielo:

—Bah. (No has visto cdmo se ha emperejilado? «jQué diablo! —dijo al marcharse—,
vista con luz artificial tendra mejor aspecto. Después de todo es carne de hembra.»

—ijComo le tomaste el pelo cuando le hablabas de ella! Y también a mi.

—No, mira. Es algo que no acabo de comprender. Hace cuatro afios pasé por aqui,
y me detuve dos dias. EI marido y yo fuimos amigos alla en West Coast. Era un buen
chico, grandote, con voz de trombdn. Ella habia sido camarera alla también. Bonita
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como una mufieca de cera. La diligencia solia venir por aqui cada quince dias; era
antes de que se inaugurase el ferrocarril que va a Napier, y cuando queria divertirse
era insaciable. En un momento de intimidad me dijo una vez que conocia ciento
veinticinco maneras diferentes de besar.

—Vamos, Jim; seria otra mujer.

—Era ella. No puedo comprenderlo. Me figuro que él se ha largado,
abandonandola. No creo una palabra de eso del esquileo. jBonita vida! Ahora no pasan
por aqui mas que maories y sundowners®.

En la obscuridad vimos clarear el delantal de la nifia. Venia muy cargada; en una
mano la cesta y en la otra el cacharro de leche. Me puse a sacar las cosas, mientras la
criatura permanecia a mi lado.

—Ven aqui —le dijo Jim, haciendo castafietear sus dedos.

Fue hacia él. La lampara del interior de la tienda lanzaba sobre ella brillante
claridad. Era una pobre muchachilla, raquitica, de cabello blanquecino y mirada
apagada. Se quedd ahi, con las piernas abiertas y el vientre saliente.

—¢Qué haces durante todo el dia? —preguntd6 Jim.

Ella se hurgo un oido con el dedo meifiique y luego miro los resultados.

—Pinto —replicé.

—Hola, y (qué pintas? No te andes en los oidos.

—Figuras.

—;Con que?

—Con un lapiz de mama en trozos de papel para envolver manteca.

—iUy, cuéntas palabras de una vez! ;Corderitos que balan y vaquitas que mugen? —
preguntd Jim, revolviendo los ojos en las orbitas.

—No, de todo. Cuando os vayais o0s pintaré a vosotros, con los caballos y la tienda,
y a ésta —me sefialé con el dedo— sin ropa en el arroyo. La estuve mirando desde
donde ella no podia verme.

—Muchisimas gracias. Eso esta muy bien —dijo Jim—. Y ;dénde esta papa?

La nifia fruncio los labios.

—No quiero decirtelo porqgue no me gusta tu cara —replicé iniciando las
operaciones en el otro oido.

—Ven aqui —le dije yo—. Llévate el cesto a casa y di al otro que ya esta la cena.

—No quiero.

—Pues te voy a dar un cachete si no lo haces —le amenaz6 Jim brutalmente.

—ijAy, ay! —lloriqueé—. Se lo diré a mama —y salio corriendo.

Comimos hasta hartarnos, y ya habia llegado el momento de echar humo, cuando
Jo volvié, muy arrebolado y garboso, con una botella de whisky en la mano.

—iEh, vosotros, echad un trago! —gritd haciendo un amplio ademan con el brazo en
alto—. Vengan esos vasos.

—Ciento veinticinco modos diferentes —le dije a Jim por lo bajo.

—;Qué pasa? Dejad eso. ;Por qué me estais pinchando siempre? Decis mas tonterias
que un chico el domingo de la merienda escolar. Quiere que vayamos alli a charlar un

@ vagabundos tipicos de N. Zelanda y Australia, llamados asi —crepusculares— porque terminan sus jornadas
con el crepdsculo. (N. del T.)
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rato. La he... —y agito la mano alegremente—. La he convencido por completo.
—Lo creo —dijo Jim riendo—. Pero, ;te ha dicho donde esta su marido?
Jo le mir¢ fijamente.
—;No se lo oiste decir, idiota? Esquilando.

La mujer habia arreglado la habitacion y no faltaba ni un pequefio ramo de
claveles barbados sobre la mesa. Ella y yo nos sentdbamos a un lado, y Jo y Jim al
otro. Entre nosotros habia un quinqué, una botella de whisky, los vasos y una jarra de
agua. La nifa, arrodillada ante un banco, dibujaba en papeles de envolver manteca.
Me pregunté torvamente si estaria intentando reproducir el episodio del arroyo. Pero
Jo tenia razdén en cuanto a la luz artificial; la mujer tenia el cabello revuelto, los ojos
brillantes, las mejillas encendidas, y bajo la mesa se daban con el pie. En lugar del
delantal azul, llevaba una chaquetilla de algoddn blanco y una falda negra. La nifia
habia sido engalanada hasta el punto de lucir un lazo de raso azul en el pelo. En aquel
aposento sofocante, donde las moscas zumbaban tropezando en el techo y cayendo
sobre la mesa, nos fuimos embriagando poco a poco.

—Y ahora oigan —grit6 la mujer haciendo retemblar la mesa con el pufio—. Hace
seis aflos que me casé, y he tenido cuatro abortos. Yo le dije a él, digo: «De estar en
la costa te haria linchar por infanticidio.» Se lo dije una y mil veces. «Has destrozado
mi alma y has echado a perder mi cuerpo. Y todo, ¢para qué?» Ahi es donde siempre
voy a parar —se asio la cabeza con las manos y se nos quedd mirando con fijeza.
Hablaba precipitadamente—. jAy! Dias, meses enteros he estado oyendo esas dos
palabras resonando dentro de mi a todas horas: ;Para qué? Algunas veces, cuando
estoy guisando las papas y levanto la tapadera para darles una vuelta, oigo otra vez:
¢Para qué? Bueno, no me refiero solo a las papas y a la nifia. Quiero decir, quiero
decir... —hip6—. Usted, sefior Jo, sabe lo que quiero decir.

—Lo sé —repuso Jo, rascandose la cabeza.

—Lo que me ha fastidiado —afadié echandose sobre la mesa— es el haberme
guedado tan sola. Cuando la diligencia dejo de venir, se iba a veces por unos dias,
otras, por semanas, y me dejaba al cuidado de esto. Volvia contento como unas
pascuas. «Hola —decia—. ;Como te va? Ven a darme un beso.» Yo a veces me ponia de
uiias y entonces se iba de nuevo. Pero si me allanaba a todo, se esperaba hasta que
me habia metido en el bolsillo, y entonces decia: «Bueno, hasta la vista, me voy.»
¢Ustedes creen que alguien podia aguantar eso? Yo no.

—Mami —balé la nifia—, los he pintado a ellos en lo alto del cerro, yatiyamiy al
perro abajo.

—Callate la boca —dijo la mujer.

Un vivido resplandor iluminé la habitacion. Oimos el estampido de un trueno.

—Ya era hora de que reventara —dijo Jo—. Hace tres dias que la estoy sintiendo en
la cabeza.

—;Donde esta su marido? —pregunto Jim con cachaza.

La mujer, de bruces sobre la mesa, rompio a llorar estrepitosamente. ! —Ay, Jim,
se ha ido a trasquilar otra vez y me ha dejado sola —gimoteaba.

—Vamos, vamos, vengan esos vasos —dijo Jo—. Animese, eche otro traguito. ;A qué
llorar maridos ausentes? Eh, td, Jim, pajarraco.
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—Sefior Jo —dijo la mujer, secandose los ojos con el borde de su chagueta—, usted
es un caballero, y aunque fuera yo una mujer con secretos, hubiera puesto toda mi
confianza en sus manos. No me importa tener un vaso de mas.

Los relampagos se hacian cada momento mas vivos y los truenos retumbaban mas
proximos. Jim y yo estabamos callados. La nifia no se movio del banco y siguioé con sus
dibujos, sacando la lengua y soplando sobre el papel.

—Es la soledad —dijo la mujer, dirigiéendose a Jo, que la miraba con ojos de
cordero degollado— y el estar aqui encerrada como una gallina clueca.

El tendi6 las manos a través de la mesa, asié las de ella y, aun cuando aquella
postura resultaba muy incébmoda cada vez que habia que pasar el agua o el whisky,
siguieron pegados como con cola. Retirée mi silla y fui hacia la nifa, que
inmediatamente se echd encima de sus logros artisticos y me sacé la lengua.

—No quiero que mires —dijo.

—Anda, vamos, no seas mala.

Jim se me unid, y estabamos tan bebidos que a fuerza de halagos logramos que la
cria nos ensefiara sus dibujos. Eran algo extraordinariamente repulsivo y grosero. Las
creaciones de un lunatico con lucidez lunatica también. No habia la menor duda: la
criatura padecia de alguna dolencia mental.

Mientras nos los ensefiaba, se fue excitando, reia como loca, se estremecia y
alzaba por el aire los brazos.

—Mami —gritaba—. Ahora voy a pintarles lo que me dijiste que no debia pintar
nunca. Si, ahora mismo.

La mujer se levanto bruscamente de la mesa y precipitandose sobre la criatura le
dio un cachete.

—Atrévete a repetirlo y te subiré las faldas para darte unos buenos azotes.

Jo estaba demasiado embriagado para darse cuenta, pero Jim la sujetd. La
criatura ni siquiera se quejaba. Fue a la ventana y se puso a coger las moscas pegadas
en las tiras de papel.

Volvimos a la mesa; Jim y yo a un lado y la mujer y Jo al otro, muy amartelados.
Oiamos los truenos, diciendo tontamente: «Ese ha caido mas cerca.» «Ahi viene otro.»
Y cuando hubo uno muy fuerte, Jo exclamd: «Ahi va ése, échale el freno.» Por fin
empez6 a llover con fuerza, resonando las gotas en el techo de chapa como
proyectiles.

—Sera mejor que se queden a dormir aqui —dijo la mujer.

—De acuerdo —asinti6 Jo, que sin duda estaba al cabo de la maniobra.

—Traigan sus cosas del campamento. Ustedes dos pueden dormir en la tienda con
la criatura. Esta acostumbrada a dormir alli y no les molestara.

—No, mami, nunca he dormido ahi.

—Déjate de mentiras. Y el sefior Jo puede ocupar esta habitacion.

El arreglo era absurdo, pero ya era tarde para oponerse a sus proyectos. Mientras
la mujer esbozaba el plan de accién, Jo, sentado con gravedad inusitada, muy
encendido, y con los 0jos muy salientes se tiraba del bigote.

—Dénos una linterna —dijo Jim—. Me llegaré al pastizal.

Fuimos juntos. La lluvia nos fustigaba el rostro, y el suelo estaba tan iluminado
como si estuvieran quemando un matorral. Nos comportamos como chiquillos a
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quienes se abandonara a su albedrio en plena aventura. Nos reiamos el uno del otro,
nos llamabamos a gritos, y cuando volvimos al barracon nos encontramos a la criatura
acostada ya sobre el mostrador de la tienda. La mujer nos trajo un quinqué. Jo
recogié sus cosas de manos de Jim, y se cerré la puerta.

—Buenas noches a todos —grito Jo.

Jim y yo nos sentamos sobre sendos sacos de patatas. No hubiéramos podido dejar
de reir aunque nos fuera en ello la vida. Del techo colgaban ristras de cebollas y
medios perniles. Por todas partes habia anuncios del Café Camp y de la carne en lata.
Nos los mostrabamos con el dedo y tratdbamos de leerlos en voz alta entre hipos y
risotadas. La nifia nos miraba desde el mostrador. De pronto tir6 las mantas, se
deslizo al suelo y quedo alli con su camison de franela gris, restregadndose una pierna
contra la otra. No le hicimos caso.

—;De qué os estais riendo? —pregunto incomodada.

—De ti —grit6 Jim—, y de toda tu cochina parentela.

En un paroxismo de rabia, la nifia empezo a darse de cachetadas.

—iCanallas, no quiero que os riais de mi! El cogié a la cria y la subi6 al mostrador.

—Hala, a dormir, marisabidilla, o ponte a dibujar; mira, aqui tienes un lapiz y
puedes usar el libro de cuentas de mama.

En medio de la lluvia oimos los pasos de Jo que hacian crujir el piso de la
habitacion inmediata, y luego el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse.

—Es la soledad —dijo Jim en voz baja.

—ijAy, pobre hermano mio! jCiento veinticinco modos diferentes!

La nifia arranc6 una pagina y me la tiro.

—Ahi lo tenéis —dijo—. Lo he hecho para fastidiar a mami por haberme encerrado
aqui con vosotros. He pintado eso que ella dijo que no debia pintar nunca. He hecho
eso que ella dijo que me mataria si lo hacia. No me importa, no me importa.

La criatura habia dibujado la figura de una mujer disparando sobre un hombre con
un rifle corto, y luego cavando una fosa para enterrarlo.

Salté del mostrador y quedo en pie haciendo raros movimientos y mordiéndose las
ufias.

Jim y yo estuvimos alli sentados hasta el alba con el dibujo al lado. La lluvia ceso,
y la nifiita se qued6 dormida, respirando ruidosamente. Nos levantamos, salimos del
barracon a hurtadillas y fuimos al pastizal. Sobre el cielo sonrosado flotaban blancas
nubecillas. Soplaba un viento helado y el aire olia a hierba mojada. Cuando
estabamos montados, Jo salio del barracon y nos hizo sefias de que nos fuéramos.

—Os alcanzaré mas tarde —grito.

Un recodo del camino, y todo aquel paraje habia desaparecido.
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EL VIEJO UNDERWOOD
(A Anne Estelle Rice)

Descendia a grandes trancos del cerro batido por el vendaval. En una mano llevaba
un paraguas negro, y en la otra un hatillo hecho con un pafiuelo moteado de blanco y
encarnado. Usaba la negra gorra de visera de los pilotos; aros de oro relucientes pen-
dian de sus orejas y sus ojillos chispeaban como dos brasas; dos brasas entre las
cenizas de su cara barbuda. A un lado del cerro, todo a lo largo del camino hasta el
mar, pinares. Del otro, matojos de hierba y blancos y pequefios arbustos de manuka
en flor. Las altas copas de los pinos bramaban como las olas, y sus troncos crujian
como crujen las arboladuras de las embarcaciones. Las blancas flores de manuka
revoloteaban en el aire. «jAhl», gritaba el viejo Underwood amenazando con su
paraguas al vendaval que arremetia contra él, que estaba a punto de derribarlo, de
estrangularlo con su propia capa negra. «Ahh», respondia el viento cien veces mas
fuerte que él, llenandole de polvo la boca y la nariz. El viejo Underwood sentia
dentro de si algo que golpeaba como un martillo: «Uno, dos; uno, dos», sin parar
nunca, sin variar jamas. No podia evitarlo. No era un ruido fuerte, casi no era un
ruido, sino como alguien que llamara cautelosamente a una puerta. «Uno, dos; uno,
dos.» Como si alguien golpeara las rejas de una prisibn —pam, pam, pam—: alguien
gue estuviera encerrado y tratara de escaparse. Podia hacer lo que quisiera; palparse
sus ropas, agitar los brazos, escupir, jurar. No podia acallar aquel ruido. «Alto, alto,
alto, alto», repetia el viejo Underwood echando a correr a trompicones.

Alla abajo las olas se estrellaban contra los pétreos malecones y la pequefia
ciudad, casi a su alcance, se apifiaba para enfrentarse mejor con las aguas grisaceas.
Arriba, al otro lado del cerro, el presidio con sus altos muros rojizos. Y combado sobre
todo aquello, el firmamento gris con rezumantes nubéculas negras que semejaban
telas de arafa.

Al irse acercando a la ciudad, el viejo Underwood moderé el paso. Y al llegar a las
primeras casas se puso a menear el paraguas como si fuese el bastén de un heraldo,
sacando el pecho y mirando bruscamente a uno y otro lado. Daban acceso a la ciudad
unas feas casuchas de madera con dos ventanas, una puerta, un veranda raquitica y
una verde alfombra de césped delante. Bajo una de aquellas verandas, unas gallinas
cobrizas se apretujaban huyendo del viento. «jSus!», les grito el viejo Underwood, y
se echo a reir al ver como escapaban. Y se volvié a reir al ver a una mujer que sali6 a
la puerta y le amenaz6 con el puiio, un pufio encarnado y jabonoso. En el corral de
otra casa habia una nifiita desenredando unos trapos de un tendedero. Cuando vio al
viejo Underwood, dejo caer el tenderete y se precipitd hacia la puerta, golpeandola y
gritando: «jMami, mami!» Esto dio nuevo impulso al martillo que llevaba en su
corazon. «jMa—mi, ma—mil» Vio un semblante arrugado, los cabellos grises y el
mentén tembloroso, que se asomaba por una ventana cuando a el se lo llevaban.
«jMami, ma—mil» Alz0 la vista hacia el caseron rojo del penal encaramado en el
cerro, y su rostro se contrajo como si fuera a echarse a llorar.

En la esquina habia un bar. Ante €l varios carros estacionados, y algunos hombres
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que se sentaban en el porche bebiendo y charlando. El viejo Underwood tenia ganas
de echar un trago y se desliz6 dentro.

Hombres jovenes y viejos con grandes chaquetones, altas botas y latigos para el
ganado, ocupaban medio local. Tras del mostrador, una muchacha gruesa y pelirroja
manipulaba las manivelas de la cerveza y animaba a los bebedores. El viejo
Underwood se escurrid hacia un lado como un gato. Nadie le mirg; pero los hombres si
se miraban unos a otros y algunos se daban con el codo. La muchacha, que servia a un
cliente, movio la cabeza e hizo un guifio. Sac6 algunas monedas del pafiuelo anudado
y las deslizé sobre el mostrador. Su mano temblaba y no dijo palabra. La muchacha no
se dio por enterada. Fue sirviendo a todos, sigui6 charlando, y, luego, como por
casualidad, empujé hacia €l un vaso de cerveza. Habia un gran jarro con claveles
rojos sobre el mostrador, y el viejo Underwood se los quedé mirando con cefio
fruncido mientras bebia. «Rojo, rojo, rojo, rojo», golpeaba el martillo. El bar estaba
caldeado y tan tranquilo como una balsa, a no ser por las conversaciones y por la
muchacha que seguia riéndose. «jJa, jal» Y eso era lo que gustaba a los hombres;
porque al reir echaba hacia atras la cabeza y sus grandes pechos se alzaban y
estremecian.

En un rincén habia un forastero que sefial6 hacia el viejo Underwood.

—Esta chiflado —explicd6 un hombre—. De joven, hace unos treinta afios, uno le
birld6 la mujer y al descubrirlo la matd. Se ha pasado veinte afios all4 arriba a la
sombra y salio chiflado.

—;Quién se la birlé?

—No sé, él no lo sabe, nadie lo sabe. Fue marino hasta que se casO. Esta
enteramente chiflado.

El hombre se encogio de hombros, escupio, y esparciendo con el pie el escupitajo
en el suelo, afadio:

—Bastante inofensivo.

El viejo Underwood lo oyd, pero no se volvid a mirar. Estird su vieja zarpa y estrujé
los claveles rojos.

—iEh, eh, viejo bruto! jEh, eh, viejo puerco! —gritaba la muchacha, echada sobre
el mostrador para golpearle con un cacharro de hoja de lata—. Fuera de aqui, fuera.
No vuelva a venir por aqui —alguien le dio una patada y él se escabull6 como una rata.

PasO ante las tiendas de los chinos. Las frutas y legumbres se apilaban contra las
vidrieras de los escaparates. Esparcidos por el suelo habia trozos de madera de
embalaje, paja y viejos periddicos. Una mujer asomo de pronto por una puerta y le
arroj6 a los pies un cubo de agua sucia. El atisbaba por las ventanas, para ver a los
chinos, sentados en grupos sobre barricas, jugando a las cartas. Le hacian reir, y los
miraba y remiraba apretando el rostro contra los cristales y conteniendo la risa.
Estaban sentados inmoviles, con las largas coletas anudadas en torno de la cabeza y
las caras amarillentas como limones. Algunos llevaban cuchillos en el cinturén, y un
viejo sentado solitario en el suelo movia simultdneamente los corvos dedos de los
pies. Los chinos no se preocupaban del viejo Underwood; al verlo se limitaban a
mover las cabezas. Fue a la puerta de una tienda y la abrié cautelosamente. Pero el
viento penetrd con él y las cartas volaron. «jYa, ya! jYa, yal», gritaron los chinos, y el
viejo Underwood salié corriendo mientras el martilleo se hacia mas fuerte, mas apre-
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surado. jYa, ya! Dio vuelta a una esquina y desaparecio. Pero crey0 oir que un chino
iba tras él, y se escurrio dentro del solar de una madereria. Alli se tiré al suelo
jadeante.

A su lado bajo una pila de maderas, habia un amarillento monton de virutas y
serrin, que cuando lo estaba mirando se agité. Un gatito gris salio de él,
desperezandose y moviendo la cola. Pisando con delicadeza fue hacia el viejo
Underwood y se restrego contra su manga. EI martillo empezo6 a golpear alocado. Lo
sentia aporreandole la garganta y luego le parecié que se habia parado casi; golpeaba
despacio, despacio. «Michino, michino», asi era como ella solia llamar al gatito que le
llevo del barco —«Michino, michino»—, cuando se agachaba con el platillo en la mano.

iAy, Dios mio! jAy, Sefior mio! El viejo Underwood se incorpord, cogié en brazos al
gatito y lo acuné de aqui para alla, oprimiéndolo contra su rostro. Lo sentia tibio y
suave, y maullaba débilmente. Hundié su rostro entre su pelo. jDios mio! jSefior mio!
Arrebuj6 al gatito en su abrigo y salié sigilosamente del solar de la madereria.
Agachado, encogido, se dirigié a los muelles. Al acercarse al mar, las aletas de la
nariz del viejo Underwood se expandieron. El viento alocado olia a brea, a calabrotes,
a cieno y a sal. Cruzé la via férrea y se escabull6 tras los tinglados del muelle por un
caminillo de escorias que, cruzando un trozo de terreno cubierto de tupido hinojo, iba
a parar a un alcantarillado de piedra que llevaba al mar aguas residuales. Se quedo
mirando los muelles y los barcos de banderas ondulantes, y repentinamente la vieja
furia se apodero de él. «jLo quiero, lo quiero, lo quiero!», murmuro.

Sacé al gatito de debajo del abrigo y, balanceandolo en el aire cogido por la cola,
lo lanz6 a las profundidades del albafial. EI martilleo se hizo méas sonoro, mas
violento. Irguié la cabeza: era otra vez joven. Anduvo a lo largo de los muelles; dejo
atras las hacinadas balas de algoddn, los grupos de haraganes y maleantes; llegé al
final del muelle. Habia un barco cargando lana. Oy6 el rechinar de la gria y el ruido
de un silbato. Y fue hacia el barquito recostado contra el muelle con s6lo una
planchita a modo de pasarela, donde no se veia a nadie; absolutamente a nadie. El
viejo Underwood aun se volvio a mirar hacia atras, a la ciudad, a la prision
encaramada en el cerro como un rojo pajarraco, a las nubes que como telarafas
negruzcas corrian por el firmamento. Después, cruzd la pasarela y piso la cubierta
resbaladiza. Sonreia mostrando los dientes; marchaba con aire desembarazado,
llevando en alto con una mano el pafiuelo rojiblanco: jSu barco! « jEI mio, el mio, el
mio!», decia el martillo. Habia una puerta a sotavento con el pestillo descorrido y un
letrero que decia: «Oficiales.» Mird dentro. Sobre una litera, su litera, habia un
hombre tendido. Un hombrachén con uniforme de marino, el pelo y la barba rubios,
que reposaba sobre el rojo almohaddn. Y mirandole desde la pared, un retrato —el
retrato de su mujer— que sonreia y sonreia al hombrachén dormido.
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LA NINA

Era un ser aterrador, y cuya presencia queria eludir. Cada mafiana, antes de irse a
sus negocios, entraba en el cuarto de la nifia para darle el beso de ritual, beso al que
ella correspondia con un «adioés, papéa». Y qué sensacion de alivio cuando oia el ruido
del coche que se alejaba e iba haciéndose mas y méas débil.

Por las noches, cuando esperaba su regreso asomada al barandal, oia abajo, en el
vestibulo, su voz retumbante:

—Que me lleven el té al salon de fumar. ;Todavia no han traido el periddico? ;Se lo
han vuelto a llevar a la cocina? Mama, ve a ver si anda por ahi el periédico. Y trdeme
las zapatillas.

Mama entonces la llamaba a ella:

—Kezia, sé buena y baja a quitarle las botas a papa.

Y ella bajaba despacito las escaleras, asiéndose muy fuerte con una mano al
barandal, cruzaba el vestibulo, mas despacio todavia, y empujaba la puerta del salon
de fumar.

El tenia ya las gafas puestas y la miraba por encima de ellas de un modo que la
asustaba.

—Vamos, Kezia, date prisa. Quitame las botas y llévatelas fuera. ;Has sido buena
hoy?

—N... no sé, papa.

—¢TU n... no lo sabes? Si sigues tartamudeando de ese modo tendréa que llevarte
mama a ver al médico.

Con los deméas nunca tartamudeaba; casi habia dejado de tartamudear. S6lo con
papa; porque se esforzaba demasiado en pronunciar bien las palabras.

—;Qué te pasa? ;Por qué miras tan asustada? Mama4, quisiera que ensefiaras a esta
criatura a no poner esa cara. Cualquiera diria que estaba a punto de suicidarse.
Vamos, Kezia, llévate mi taza de té y ponia en la mesa. jCon cuidado! Te tiemblan las
manos como a una viejecita. Y procura guardar el pafiuelo en el bolsillo, no en la
manga.

—S... si, papa.

Los domingos, en la iglesia, se sentaba junto a él en el banco. Le oia cantar con su
voz clara y fuerte, y le observaba mientras tomaba notas durante el sermoén con el
cabo de un lapiz azul en el reverso de un sobre, entornando los ojos hasta no verse de
ellos sino una ranura, y tamborileando quedamente con la otra mano en el borde del
banco. Rezaba tan fuerte, que ella estaba segura de que Dios le oiria mucho mejor
que al pastor.

Era tan grandote. jQué manos, qué cuello, y, sobre todo, qué boca cuando
bostezaba! Al pensar en él a solas en su cuartito, le parecia estar pensando en un
gigante.

Los domingos por la tarde, la abuelita la hacia bajar a la sala, con su vestido de
terciopelo negro, para que tuviera «un agradable rato de conversacion con su papa y
su mama». Pero a su mama la encontraba siempre leyendo The Sketch, y a su papa,
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tumbado en el divan con un pafiuelo sobre la cara y los pies encima de uno de los
mejores cojines, dormido tan profundamente que hasta roncaba.

Ella se solia encaramar en el taburete del piano, y se estaba alli muy formalita
mirandole hasta que despertaba, se desperezaba y preguntaba qué hora era. Luego se
fijaba en ella.

—No me mires de ese modo, Kezia. Pareces una lechucita negra.

Un dia que se habia tenido que quedar en casa por hallarse resfriada, le dijo la
abuelita que la semana proxima era el cumpleafios de papd, y le sugirié la idea de
hacer, con un retazo de seda amarilla muy bonito, un acerico para regalarselo.

Cosi6 muy afanosa los tres lados con hilo doble. Pero, ;de qué llenarlo? Ese era el
problema. La abuelita habia salido al jardin, y ella anduvo buscando retales por el
cuarto de mama. Sobre la mesa de noche vio un monton de hojas de un papel
excelente. Las junto, las hizo pedacitos y rellen6 con ellos el acerico. Luego cosio el
cuarto lado.

Aquella tarde se dio en la casa la sefial de alarma. El magnifico discurso que iba a
pronunciar papa ante las autoridades del puerto habia desaparecido. Se hizo un
registro en todas las habitaciones; se interrogé a la servidumbre. Por ultimo mama
entro en el cuartito de la nifa.

—Kezia, ¢no habras visto unos papeles en la mesa de nuestro cuarto, verdad?

—Si —replico ella—. Los he roto para la sorpresa de papa.

—;Como? —gritd mama—. Baja inmediatamente al comedor.

Fue llevada a rastras a presencia de su papa que, las manos a la espalda, paseaba
arriba y abajo.

—;Qué ocurre? —preguntd secamente.

Mama se lo explicd, y él, parandose en seco, se quedd mirando a la criatura
estupefacto.

—¢Has hecho tu eso?

—N... n... no —balbuced.

—Mama, sube al cuarto de la nifia y baja ese maldito trasto. Manda que la acuesten
inmediatamente.

Lloraba de tal modo que le era imposible dar explicaciones. Y se estuvo en la cama
viendo penetrar a través de las persianas las luces del atardecer, que dibujaban en el
suelo un palido estarcido.

Papa entro en el cuarto llevando una regla en la mano.

—Te voy a castigar por lo que has hecho.

—iNo! jNo! —gritaba ocultandose bajo las ropas de la cama.

El la destapo.

—Siéntate y pon las manos —le ordené—. Asi aprenderas de una vez para siempre
qgue no debes tocar lo que no es tuyo.

—Pero si era para tu cu... cum... cumpleafios.

La regla se abati6é con fuerza sobre sus manecitas sonrosadas.

Horas después, cuando en brazos de la abuelita se balanceaba en la mecedora
envuelta en un chal, la criatura se acurrucé contra el blando cuerpo de la anciana y
pregunto sollozando:

—¢Para qué hizo Dios a los papas?
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—Mira, hijita, aqui tienes un pafuelito limpio y perfumado con mi agua de lavanda.
Duérmete, mi nifia. Mafiana lo habras olvidado todo. Traté de explicarselo a tu papa,
pero estaba tan trastornado que no quiso escucharme.

La nifia no lo olvid6 jaméas. Cuando volvio a encontrarse ante €l, ocult6é en seguida
las manos tras de la espalda y le salieron los colores a la cara.

En la casa de al lado vivian los MacDonald. Tenian cinco hijos. Una tarde, mirando
por un agujero que habia en la valla de la huerta, los habia visto jugar al escondite. El
padre llevaba a cuestas al pequefio Mac, y las dos nifias se le colgaban de los faldones
de la levita. Y asi daban vueltas y vueltas en torno de los macizos del jardin,
desternillandose de risa. Otra vez vio a los chicos volver la manguera contra su padre
—ijvolver la manguera contra su padre!— y cdmo él los pescoé y se puso a hacerles
cosquillas hasta que les entré hipo.

Y asi llego a la conclusion de que habia padres de varias clases.

Un dia, de improviso, mama se puso enferma y se fue con la abuelita a la ciudad
en un coche cerrado.

La nifia quedoé sola en la casa con Alice, la criada para todo. Durante el dia fue
todo bien; pero cuando la sirvienta la estaba metiendo en la cama, le entr6 miedo de
repente.

—;Qué voy a hacer si tengo una pesadilla? —pregunté—. Tengo muchas pesadillas y
entonces abuelita me lleva a su cama. No puedo quedarme a obscuras; todas las cosas
se ponen a hablar bajito. ;Qué haré si las tengo?

—Anda, duérmete, criatura —dijo Alice, quitandole los calcetines y sacudiéndolos
contra los barrotes de la cama—, y no te vayas a poner a gritar y despiertes a tu pobre
papa.

Pero tuvo la misma pesadilla de siempre; el carnicero con el cuchillo y la cuerda
gue se le iba acercando y acercando, sonriéndole con aquella espantosa sonrisa,
mientras que ella no podia moverse y tenia que estar alli inmévil gritando:

—ijAbuelita! jAbuelita!

Y al despertarse temblando vio junto a su cama a papa con una palmatoria en la
mano.

—;Qué te pasa? —pregunto.

—El carnicero... con el cuchillo. Quiero que venga la abuelita.

El apag6 la vela de un soplo, se agachd, y tomandola en brazos, se la llevo por el
pasillo adelante hasta su cuarto, aquel cuarto tan grande. Sobre la cama habia un
periodico, y un puro a medio fumar hacia equilibrios sobre la lampara de cabecera.
Tird al suelo el periédico y arrojé el puro a la chimenea. Luego, cuidadosamente,
arropo a la nifla y se acosté a su lado. Medio dormida aun, todavia con la sonrisa del
carnicero rondando en torno de ella, casi sin darse cuenta, se fue deslizando hacia él,
acomodo su cabecita bajo su brazo, y se asio fuertemente a la chaqueta de su pijama.

Entonces ya no le inquieto la obscuridad y se quedo alli quietecita.

—Oye, frétate los pies contra mis piernas para que te entren en calor —dijo el
padre.

El estaba muy cansado y se durmié antes que ella. Y entonces experimentd una
curiosa sensacion. jPobre papa! Después de todo, no era tan grande. Y no tenia a
nadie que cuidara de él. Su cuerpo era mas duro que el de la abuelita, pero de una
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dureza grata. Tenia que trabajar todo el dia y se cansaba tanto que no podia hacer lo
gue hacia el papéa de los MacDonald. Y ella habia roto todos sus hermosos escritos. De
pronto, se rebullé y dio un suspiro.

—;Qué te pasa? —preguntd el padre—. ;Otra pesadilla?

—No —dijo la nifia—, que tengo la cabeza sobre tu corazon y lo estoy oyendo andar.
iAy, qué corazon tan grande tienes, papaito!

MILLIE

Permanecio reclinada contra la veranda hasta que se perdieron de vista. Cuando
habian andado un buen trozo de camino, Willie Cox se volvid en el caballo para
hacerle sefias con la mano. Pero ella no respondié del mismo modo; s6lo movié un
poco la cabeza e hizo un gesto. Aunque no era mal muchacho, lo encontraba
demasiado desenvuelto y campechano. Pero, jvaya con el calor que hacia! Como para
derretirle a una los sesos.

Millie se puso el pafuelo sobre la cabeza y mird, haciéndose sombra con la mano.
A lo lejos, en el camino polvoriento, podia ver los caballos como puntitos negros
bailoteando arriba y abajo. Y cuando dejaba de mirarlos y volvia la vista las praderas
agostadas, aun los veia saltar como mosquitos delante de sus mismos ojos. Eran las
dos y media de la tarde. El sol pendia del cielo palidamente azul como un espejo
ustorio, y alla, tras de las praderas, las montafias azuladas parecian agitarse y
encresparse como el mar. »

Sid no volveria hasta las diez y media. Habia salido a caballo con cuatro de los
muchachos, a fin de ayudar al municipio para la busqueda del joven que habia
asesinado al sefior Williamson. jQué cosa mas horrible! Y la sefiora Williamson que se
guedaba sola con aquellas criaturas. Pero era curioso. No podia imaginarselo cadaver.
Era un hombre tan chistoso, siempre tan dispuesto a meterse en juerga... Willie Cox
dijo que lo encontraron en el granero, muerto instantdneamente de un tiro en la
cabeza, y que el inglesito peripuesto, que estaba en la hacienda aprendiendo el
cultivo, habia desaparecido. Pero era curioso. Tampoco podia imaginarse a nadie
disparando sobre el sefior Williamson, que era tan querido. Ahora que, cuando
cogieran a ese jovencito... Bueno, no habia que apenarse por un sujeto asi. Como
decia Sid, si no lo colgaran, ;qué iba a ser de todos? Un individuo asi no se contentaria
con hacer una. Todo el granero estaba cubierto de sangre, y Willie dijo que se
desconcert6 hasta el punto de agacharse, coger un cigarrillo ensangrentado del suelo
y fumarselo. Debia de haber quedado medio entontecido.

Millie volvié a la cocina. Eché carbonilla sobre el hornillo y la salpicdé con agua.
Perezosamente le corria el sudor por el rostro, goteando de la nariz y el menton,
mientras quitaba la mesa de la comida. Fue a la alcoba, se mir6 en el espejo,
maculado por las moscas, y se enjugo el rostro y el cuello con la toalla. No sabia qué
le pasaba aquella tarde. Con gusto se habria puesto a llorar sin motivo, y luego,
cambiéndose de blusa, se hubiera tomado una buena taza de té. Si, asi se sentia.
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Dejandose caer en el borde de la cama se queddé mirando al grabado de colores
gue estaba en la pared de enfrente: «Una fiesta en el jardin del castillo de Windsor.»
En primer término campos esmeralda con enormes robles, y, a su sombra grata, un
revoltijo de damas, caballeros, sombrillas y veladores. El fondo estaba ocupado por
las torres del castillo, donde ondeaban tres banderas marciales inglesas. En medio del
cuadro estaba la vieja soberana semejante a un cubretetera de trapo con una cabeza
de porcelana. «;Sera realmente asi?» Millie se quedd mirando a las floridas damas que
le sonreian bobamente. «No me interesa nada de eso. Demasiada bambolla. ;Qué mas
da la reina que otra cosa cualquiera?»

Sobre la caja de embalaje que le servia de tocador, habia una gran fotografia de
ella y Sid, tomada el dia de su boda. Bonita foto aquélla... para quien le gustara.
Millie estaba sentada en una silla de mimbre. Llevaba un vestido de casimir crema con
cintas de raso, y Sid, de pie, apoyaba una mano en el hombro de ella, mirando el
ramo de flores. Detras habia helechos gigantes, una catarata y, a lo lejos, Mount Cook
coronado de nieve. Casi habia olvidado su dia de bodas. El tiempo pasa y si uno no
tiene nadie con quien hablar de esas cosas, se borran en seguida de la memoria. «;Por
gué no habremos tenido nifos?», pensd. Pero encogiéndose de hombros desechd aque-
lla idea. «La verdad es que yo no los echo nunca de menos. Pero nada me extrafaria
que a Sid le pasara lo contrario; es mas sensible que yo.»

Se incorpor6 y quedo6 inmdvil, sin pensar en nada, con las manos coloradotas y
tumefactas bajo el delantal y los pies asomando por debajo de él. De su cabecita caia
una apretada espiral de negros cabellos sobre el pecho. El reloj de la cocina seguia
con su tictac; la carbonilla humedecida crepitaba en el hogar, y la persiana
golpeteaba contra la ventana. De subito Millie se sinti6 aterrada. Empez6 a notar un
extrafio temblor en el estbmago que luego se fue propagando a las rodillas y a las
manos. «Hay alguien por ahi.» Fue en puntillas a la puerta y miré dentro de la cocina.
No habia nadie; las puertas de la veranda estaban cerradas, las cortinas bajadas, en
la semiobscuridad blanqueaba la palida faz del reloj, y los muebles parecian combarse
y respirar... Y escuchar también. El reloj, las cenizas, las persianas y luego, otra vez,
algo asi como pisadas en el corral. «Ve a ver lo que es, Millie Evans.»

Se abalanz6 hacia la puerta trasera, la abrid, y, en aguel momento, pudo ver a
alguien que se agachaba tras la pila de la lefia.

—;Quién anda ahi? —grité con voz fuerte y decidida—. jSalga! jLe he visto; sé
donde estd! jTengo un rifle! jSalga de detras de esa pila de lefia!

No estaba asustada en absoluto, sino enojada y enfurecida. Su corazén repicaba
como un tambor.

—Voy a ensefarle a dar sustos a las mujeres —vocifero.

Cogio el rifle del rincén de la cocina, bajé precipitadamente los peldafios de la
veranda, y cruzo el patio deslumbrante de sol, hasta colocarse al otro lado del
monton de lefia. Alli estaba un joven tirado boca abajo cubriéndose la cara con un
brazo.

—ijArriba! jNo finja mas!

Apuntando aun con el rifle le dio con el pie en la espalda. No se movid. «Dios mio,
debe de estar muerto.» Se arrodillg, lo asi6 y, al darle vuelta, rodé como un saco.
Agachandose se quedo mirandolo en cuclillas, con los labios y las aletas de la nariz
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estremecidos de horror.

Era casi un nifio, con los cabellos rubios y un leve bozo sobre el labio y el mentén.
Tenia los ojos abiertos, vueltos hacia arriba, mostrando la esclerotica, y el rostro
estaba salpicado de pellas de polvo amasado con sudor. Llevaba camisa y pantalones
de algoddn, y zapatos de playa. El pantaldn se le habia pegado a una de las piernas, y
estaba manchado de sangre negruzca. «No puedo», se dijo Millie, y luego: «Lo has
conseguido.» Se inclind sobre él y le palpé el corazon.

—Un momento —murmuré—, un momento.

Corrio a la casa para traer aguardiente y un cubo de agua. «;Qué vas a hacer,
Millie Evans? No lo sabes, no habias visto hasta ahora a nadie desmayado en trance
mortal.» Se arrodillo, le pas6 un brazo tras la cabeza y vertio en sus labios unas gotas
de aguardiente, que se escurrieron por las comisuras de la boca. Humedecié una
punta de su delantal en el agua y con dedos temblorosos le enjugoé la cara, la cabeza
y el cuello. Bajo el polvo y el sudor, el flaco rostro del muchacho aparecia tan blanco
como el delantal, y estaba surcado con leves arrugas. Un sentimiento extrafio y
terrible hizo presa en el corazon de Millie; cierta simiente que nunca habia germinado
en él, ahora se expandia, echando profundas raices y hojas que brotaban
dolorosamente.

—;Va volviendo en si? ;Se siente ya bien?

El muchacho respir6 profundamente, como si estuviera medio asfixiado, sus
parpados temblaron y movié la cabeza de un lado para otro.

—Esta mejor —insistio Millie, acariciandole el cabello—. Se siente bien ya, ;eh?

La angustia de su pecho la sofocaba. «No viene a qué llorar, Millie Evans. Tienes
gue conservar la cabeza.» Repentinamente él se sentd, reclindndose en la pila de
lefia, distanciado de ella, mirando al suelo.

—;Qué? —preguntd Millie con voz rara y temblorosa.

El muchacho se volvié a mirarla, sin decir palabra, pero en sus ojos habia tal
angustia y terror, que ella tuvo que apretar los dientes y cerrar los pufios para no
gritar. Tras larga pausa, con vocecilla de nifio que habla entre suefios, dijo:

—Tengo hambre.

Y al decirlo los labios le temblaban. Ella, puesta en pie, permaneci6 a su lado.

—Venga en seguida a casa y siéntese a la mesa —dijo—. ;Puede andar?

—Si —susurro.

Y vacilante la sigui6 por el patio resplandeciente de sol hasta la veranda. Pero en
el primer escalon se detuvo y se la qued6 mirando otra vez.

—No quiero entrar —dijo, sentandose en la escalera de la veranda, en aquella
pequefa zona de sombra que habia junto a la casa.

Ella lo estuvo observando.

—;Cuanto tiempo hace que no ha comido?

El hizo un gesto vago con la cabeza y ella se fue a cortar una tajada bien grasa de
cecina y una rebanada de pan que embadurné con mantequilla. Pero cuando fue a
llevarselo lo encontré en pie, mirando en derredor, sin reparar en el plato de comida.

—;Cuando volveran? —murmuro.

En aquel momento ella comprendié, Se le quedd mirando fijamente con el plato en
la mano. Era Harrison, el inglesito presumido que mato al sefior Williamson.
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—Ya sé quién es —le dijo pausadamente—. No puede engafiarme. Es usted. Debo de
haber estado enteramente ciega para no haberme dado cuenta en seguida.

El hizo un gesto con las manos, como si todo aquello no tuviera importancia.

—¢Cuéndo volveran?

Y ella estuvo a punto de responder: «De un momento a otro. Ya estan en camino.»
Pero en lugar de ello, mirando aquel rostro temeroso y aterrado, repuso:

—No volveran hasta las diez y media.

El se sent6 recostado en uno de los pilares de la veranda con el rostro estremecido
por leves temblores. Tenia los ojos cerrados y las lagrimas le corrian por las mejillas.
«No es sino una criatura. Y todos persiguiéndole. Y sin mas posibilidades de escapar
de las que tendria una criatura.»

—Pruebe a comer un poco de cecina —dijo Millie—. Es el alimento que le conviene.
Algo que le siente el estomago.

Cruzo la veranda y se senté a su lado, con el plato en las rodillas.

—Ande, pruebe un poco.

Partié en pequefios trozos el pan con mantequilla diciéndose: «No lo cogeran, no,
si yo puedo evitarlo. Los hombres son todos bestias feroces. No importa lo que haya
hecho o dejado de hacer. Ayuadale, Millie Evans, no es sino una criatura enferma.»

Millie, tendida de espaldas, con los ojos bien abiertos, estaba escuchando. Sid se
dio vuelta, se cubrid la espalda con el cobertor y murmuré:

—Buenas noches, chica.

Estuvo oyendo a Willie Cox y a los otros muchachos que dejaban sus ropas en el
suelo de la cocina, y después sus voces, cuando Willie dijo a su perro: «Echate,
Gumboil, échate, diablillo.» La casa quedo en calma. Ella seguia tendida escuchando,
mientras pequefias sacudidas estremecian su cuerpo. Hacia calor y no se atrevia a
moverse por no despertar a Sid. «Es preciso que huya, es preciso. No me importa nada
eso de la justicia y todas las demas sandeces que han estado vociferando esta noche»,
se dijo con fiereza. «Debierais esperar a conocer las cosas antes de decidir sobre
ellas. Todo sandeces.» Tuvo que hacer un esfuerzo para no hablar. El debia estar ya
actuando. Antes se habia oido fuera ruido, y Gumboil, el perro de Willie Cox, se habia
levantado y cautelosamente cruz6 veloz la cocina para olfatear la puerta trasera.
Millie empezaba a sentirse aterrada. ;Qué estaba haciendo aquel perro?

Oh, qué tonto aquel chico, andar por ahi habiendo un perro. ;Por qué no dormia?
El perro se habia quedado quieto, pero ella comprendid que seguia vigilante.

Subitamente, con un estrépito que le hizo dar un grito de horror, el perro se puso
a ladrar corriendo de un lado para otro. Sid se tiré de la cama.

—;Qué es? ;Qué ocurre?

—Nada. Es Gumboil. jSid, Sid!

Ella le asié de un brazo, pero él la rechazo.

—iCristo! ;Ocurre algo?

Sid se habia puesto los pantalones. Willie Cox habia abierto la puerta trasera, y
Gumboil, rabioso, se habia lanzado al corral y habia dado vuelta a la casa.

—Sid, hay alguien en el prado —grit6 otro muchacho.

—;Quién es? ;Quién anda ahi? —pregunto éste.
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Se habia lanzado hacia la entrada de la veranda, y desde alli gritaba:

—iEh, Millie, coge la linterna! Willie, algun puerco que se acaba de llevar un
caballo.

Los tres se precipitaron fuera, en el momento en que Millie veia a Harrison cruzar
el césped en el caballo de Sid, y salir al camino.

—Millie, trae esa condenada linterna.

Ella corrié descalza, en camison de dormir, cuyos pliegues le golpeaban las
piernas. En un momento salieron tras él como exhalaciones. Y al ver a Harrison a lo
lejos y a los tres siguiéndole de cerca, un jubilo extrafio y demente sofoco en ella
todo lo demas. Se precipité a la carretera, y alli, riéndose, bailoteando en medio del
polvo, agitando su linterna, se puso a gritar:

—iEh, eh! jSeguidle, Sid! jCogerlo, Willie! jA él, a él! jPegadle un tiro, Sid!
iPegadle un tiro!

PENSION SEGUIN

La criada que abri6é era hermana gemela de aquella eficiente y odiosa criatura que
en «La Mejor Pintura Francesa» llevaba una sopera. Su cara redonda brillaba como
porcelana recién lavada. Tenia también un par de brazos enormes y desnudos y la abi-
garrada mata de pelo peinada formando una especie de lazo. Balbuci ridiculamente,
como el que se ha quedado sin aliento. Cualquiera hubiese creido que tenia a mis
espaldas una manada de lobos siberianos, y no cinco pisos de escaleras francesas pri-
morosamente enceradas.

—;Tiene habitacion?

La criada lo ignoraba. Tendria que preguntarlo a Madame. Pero Madame estaba
comiendo.

—;Quiere hacer el favor de pasar?

La segui hasta la sala, cruzando un obscuro vestibulo donde montaba la guardia
una gran estufa negra, que parecia un gato sin cabeza con un 0jo rojizo y omnividente
en medio del estbmago.

—Haga el favor de sentarse —dijo la muchacha, cerrando la puerta tras ella.

Oi como arrastraba sus zapatillas de orillo por el corredor adelante, y el ruido de
una puerta al abrirse, seguido de un gritito prontamente sofocado. Después silencio.

La sala era estrecha y larga. El piso, dado de cera amarilla, estaba sembrado de
alfombrillas blancas de ganchillo. Cortinas de muselina blanca ocultaban las ventanas,
y las paredes, blancas también, estaban decoradas con pinturas de palidas damiselas
dirigiéndose por avenidas de cipreses hacia templos en ruinas y lunas alzdndose sobre
océanos sin limites. Una hubiera pensado que los largos afios de virginidad de Madame
habian estado dedicados a confeccionar blancas alfombrillas y su vocecita habia
aprendido los nimeros contando los puntos del crochet.

No me atrevi a contar yo las alfombrillas. Desde cualquier sitio adonde dirigiera la
mirada, llovian sobre mi como copos de nieve, y hasta el taburete del piano estaba
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enfundado y ostentaba bordadas las iniciales P. F.

Habia estado toda la mafiana buscando un sitio tranquilo. Al principio subia
volando innumerables escaleras, como si fueran escalas en tono mayor, que son la
cosa mas alegre del mundo; mas tras de repetidos fracasos, las escalas se volvian de
tono menor. Pero mi corazén, enteramente abatido, recobré sus impetus ante
aguellas pruebas y sefales de virtud y de seriedad. «Una mujer con gustos tan caseros
—pensé—, ha de ser por fuerza sosegada y limpia. Tendra pocos nifios y un marido casi
siempre ausente. Las labores de ganchillo no son trabajos que inviten a cantar alegres
canciones, sino mas bien el fruto de una devota soledad. Tomaré una habitacion
aqui.» Y me veia ya desempaquetando mis ropas en un cuartito blanco, y
tendiéndome en kimono sobre un albo lecho, desde el cual veria agitarse las cortinas
de las ventanas con el delicioso aire otofal oloroso a manzana y a miel, cuando la
puerta se abrié para dar paso a una mujer alta y delgada con delantal color lila, que
me sonrié con vaga sonrisa.

—;Madame Séguin?

—Si, Madame.

Repeti la historia de costumbre. Queria una habitacion tranquila adonde no
llegaran campaneos de iglesias, cacareos de gallos, gritos de chicos de escuela, ruidos
de estaciones.

—No hay absolutamente nada de eso por aqui cerca —dijo Madame muy
sorprendida—. Tengo una habitacion hermosisima que ha quedado disponible y por
cierto de modo imprevisto. Estaba ocupada por un joven caballero bonaerense, cuyo
padre, desgraciadamente, murié implorando su retorno inmediato al hogar. Cosa muy
natural, desde luego.

—Oh, si —repuse con la esperanza de que la hamletiana aparicién descansara en
paz y no viniera a turbar mi soledad para cerciorarse de la obediencia de su hijo.

—Si Madame quiere hacer el favor de seguirme...

Cruzamos el obscuro pasillo, doblamos un angulo y continué andando a tientas.
Sentia ganas de preguntarle si era ahi donde el pére de Buenos Aires se le aparecio a
su hijo, pero no me atrevi.

—Aqui esta. Véala. Enteramente apartada —dijo Madame.

He mirado siempre con todo el respeto y antipatia que se merecen a esos espiritus
perspicaces que no dan importancia a las apariencias. ;En qué va uno a creer si no
cree en las apariencias? Yo he llegado casi a pensar que son lo Unico que vale la pena,
y si una inocente criatura, reposando su cabeza sobre mis rodillas, me pidiera que le
dijese la verdad sobre esta cuestién, le contaria el caso ejemplar de mi Unica y sola
niflera, quien, conociendo mi aversion por las grosellas en compota, cubria la
superficie del tarro con una capa de albaricoques. Mientras creia en los albaricoques
era feliz y llegué a tal grado de sabiduria que me las arreglaba para comérmelos
dejando las grosellas de debajo. «Asi que ya lo ves, pobrecillo inocente —terminaria
diciendo—, lo mas importante en la vida es aprender a contentarse con las aparien-
cias, y huir de esas vulgaridades de los tenderos y de los filosofos.»

Una brillante claridad solar irradiaba por las ventanas en la encantadora
habitacion. Habia una alcoba con su cama, una mesa escritorio cara a la luz y un
divan contra la pared. La ventana daba a una avenida de arboles rojizos y dorados,
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tras de los cuales se alzaba una linea de montafias que blanqueaban con la reciente
nevada.

—Ciento ochenta francos al mes —murmuré Madame, sonriendo sin motivo, pero
dando a entender por sus maneras: «Claro que esto no tiene nada que ver con la
cuestion.»

—Es demasiado —dije—. No puedo pagar mas que ciento cincuenta.

—Pero, ¢y la amplitud?, ¢y la alcoba? —exponia Madame—. ;Y la rara circunstancia
de sentirse dominada por tanta montafna?

—No.

—;Y la comida? Hay cuatro comidas al dia y el desayuno en su habitacién, si asi lo
desea.

—No —dije mas débilmente.

—Y mi esposo es profesor del Conservatorio, lo que también es bastante raro.

El valor es como un perro desobediente; si se pone a correr, cuanto mas se le
Illame mas de prisa corre.

—Ciento sesenta —dije.

—Si  se compromete a estar dos meses, conformes —dijo Madame
precipitadamente.

Y acepte.

Marie me ayud6 a deshacer el equipaje, arrodillada en el suelo, riendo y
arafiandose sus enormes brazos colorados.

—Cuanto me alegro de que Madame haya venido —dijo—. Ahora volveremos a estar
animados. Monsieur Arthur, que vivia en esta habitacion, era muy alegre. Se pasaba
cantando todo el dia y en ocasiones bailaba. Si, mas de una vez Mademoiselle
Ambatielos se ponia a tocar y €l bailaba durante una hora sin parar.

—¢Quién es Mademoiselle Ambatielos? —pregunté.

—Una seforita que estudia en el Conservatorio —repuso Marie, sorbiéndose los
mocos con toda confianza—. Pero también da lecciones. Mon Dieu, algunas veces,
cuando estoy limpiando su habitacion, creo que se le van a desgastar los dedos. Toca
todo el santo dia. Pero a mi me gusta el ruido, es vida. Eso es lo que yo digo. Pronto
podra oirla, siempre esta toca que te toca —concluy6 Marie muy animada.

—Pero, ;cuantos huéspedes mas hay aqui? —exclamé, sintiendo que Marie se me
hacia odiosa. Ella se encogio de hombros.

—El sefior ruso, que es sacerdote, y los tres hijos de Madame; eso es todo. Los
nifnos son muy revoltosos —afadio, mientras llenaba la jarra del lavabo—; pero ademas
esta el nene, un nifiito. jAh!, ya lo oira bien pronto, pobrecillo.

Me resultd tan repulsiva que no quise preguntarle mas.

Esperé a que saliera, y, reclinada en la ventana, estuve viendo cémo el sol se
filtraba entre los arboles, hasta que quedaron como cubiertos de oro y estremecidos
bajo su peso, mientras me preguntaba qué le pasaria a aquel misterioso nene.

Durante toda la tarde, Mademoiselle Ambatielos y su piano estuvieron batallando
con la Sonata Apasionata. La hicieron aficos entre los dos y luego la reconstruyeron a
su capricho. La contornearon y ensayaron de diferentes formas. Afadieron un
pequefio toque aqui, quitaron algo de alld, y al fin decidieron que lo Unico importante
era pisar fuerte el pedal. EI nene misterioso, escondido tras vaya usted a saber
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cuantas puertas, lloraba con tan rara persistencia, que tuve que aguzar el oido, para
convencerme de que realmente se trataba de una criatura, y no de una locomotora o
de un pito lejano. Al obscurecer, Marie, acompafiada de las dos nifias, me trajo un
quinqué. Mi atavio solivianté de tal modo a las encantadoras criaturas, que durante
hora y media estuvieron corriendo por el pasillo arriba y abajo de un modo frenético,
empujandose contra las paredes y prorrumpiendo en despectivas risotadas.

A las ocho sond el batintin para la cena. Tenia hambre. El pasillo estaba saturado
con el calido y fuerte olor de la carne guisada.

«Bien —pensé—, al menos la comida sera buena, a juzgar por el olfato.»

Y muy asustada penetré en el comedor.

Dos hileras de rostros me miraron. Monsieur Séguin me presentd, golpeando la
mesa con la cuchara, y las dos nifiitas, descarada y despectivamente, gritaron: «Bon
soir, Madame», mientras que el nene, ya medio extenuado tras la exhibicién del
mediodia, en el momento en que Madame me estaba mostrando mi sitio, se derramd
por la cara toda la leche de la taza.

En medio de la confusiébn que origind este ultimo episodio y de los gritos y
espumarajos de rabia del nene al ser sacado en brazos por Marie, me senté al lado del
sacerdote ruso, frente de Mademoiselle Ambatielos. El sefior Séguin tomé un pan de
una cesta con tres patas que tenia a su lado, e hizo rebanadas apoyandolo contra su
pecho. Se sirvid la sopa. Sopa de letras; todo el alfabeto flotando en ella. Fue la
ultima gota que hizo rebosar el vaso de los buenos modales en la mesa de las dos
pequefias Séguin.

—iMamal!, Yvonne tiene mas letras que yo.

—iMama!, Hélene me esta quitando letras con su cuchara.

—iNifias, nifas! Estaos quietas —decia Madame Séguin gentilmente—. No hagais
eso.

Hélene cogio el plato de Yvonne y lo arrastré hacia ella.

—Basta —grit6 Monsieur Séguin, que era una especie de rata, con las gafas
empafadas por el vapor de la sopa—. Hélene, levantate de la mesa y vete con Marie.

Salida de escena de Hélene con el delantal sobre la cabeza. Tras de la sopa, coles
de Bruselas y castafias. Durante todo el tiempo el sacerdote ruso, que usaba corbata
azul pélido, levita abotonada y un bigote digno de un personaje de Gogol, mantuvo
una conversacion inagotable con Mademoiselle Ambatielos. Esta parecia muy joven.
Era robusta y se adornaba el firme seno con una aplicacién de rosas artificiales.
Estaba tocando continuamente sus rosas, su blusa o sus cabellos, o mirandose las
manos con los 0jos azules muy abiertos y fijos, y una temblorosa sonrisa en la boca.

Parecia como embriagada por su cuerpo fresco y juvenil.

—La he estado viendo a usted esta mafiana, cuando usted no me veia —dijo el
sacerdote.

—No, ;de veras?

—Si.

—:Verdad que no, Madame?

Madame Séguin sonrid, se llevo las castafias y volvié con una fuente de peras.

—Espero que vendra a la sala después de cenar —me dijo—. Siempre nos reunimos
para charlar un poquito. Somos como una familia.
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Sonrei, preguntandome por qué las peras habian de seguir a las castanas.

—Tengo que pedirle excusas por el nene —prosiguio—. Es tan nervioso. Pero se pasa
el dia en una habitacion en el otro extremo de la casa, muy lejos de la suya. Asi que
no la molestara. Figurese, durante dias enteros se golpea la cabecita contra el piso y
las paredes. Los médicos no lo entienden.

Monsieur Séguin, echando su silla hacia atrds, murmuré la accion de gracias.

Tuve que seguirles desesperada a la sala.

—Supongo que habra estado admirando mis alfombrillas —dijo Madame, con mas
animacion de la que hasta entonces habia mostrado—. La gente supone siempre que
son obra mia. Pero, no, estan hechas por mi amiga Madame Kummer, que tiene su
pension en el primero.

VIOLET

«Hallé una virginal criatura
Que plafia tristemente...»

Hay un refran inglés, muy untuoso y exasperante, segun el cual «no hay nube que
no esté por dentro revestida de plata». ;Qué consuelo puede encontrar quien,
empapandose hasta las cejas en las nubes, medite sobre su revestimiento interno, y
qué ingrato marchamo de tarjeta postal ilustrada viene esto a estampar sobre la
tragedia de cada cual, al convertirla en una cursileria de a medio penique, con una
luna en el angulo izquierdo, pretenciosa como una monedita de plata? Y sin embargo,
como la mayoria de las cosas exasperantes y untuosas, el proverbio encierra una gran
verdad. El revestimiento®, se me mostré al despertar tras de mi primera noche en la
pension Séguin, cuando vi por encima del almohadén de plumas una estancia tan
resplandeciente de sol, como si todos los rubicundos querubes del cielo se hubiesen
puesto a volcar sobre la tierra amarillentas florecillas. «Qué fantasia mas encantadora
—me dije—. Cuanto més bonita que el proverbio. Viene a ser como un dia de campo
con Katherine Tynan.»

Y, como en un cuadro, me vi a su lado, cogiendo de manos de una mujer
coloradota con un inmenso y abultado mandilon, sendos vasos de leche, mientras
discutiamos sobre las rotundas verdades de los refranes frente a las falacias de los
juguetones querubes. Pero en este caso hipotético yo me pondria de parte de los
proverbios.

«Encierran una buena cantidad de sentido comun», diria aquella mi grosera
persona. «Me encanta ver como pisotean con los pies de la colectividad cualquier
intento femenil de adornar las cosas.» «Tanto va el cantaro a la fuente, que al fin se
rompe.» Also gut. Ni un resquicio donde quepan unos cuantos versos al cantaro roto.
Imposible transmutar esa fuente en una fuente simbdlica, a la cual sean llevados los
corazones en forma de cantaro. «El Unico refran del que disiento», proseguiria aquella

@ |_a plata de la nube, lo bueno que hay siempre en medio de todo lo malo. (N. del T.)
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criatura insoportable, arrancando una cebolla temprana del sembrado y poniéndose a
masticarla, «es ése del pajaro en mano. Yo prefiero que los pajaros estén en la
enramada».

Y Katherine Tynan responderia tierna y maternal, mientras quitaba una mosquita
verde de su vaso de leche: «Pero si tu fueses san Francisco, no les importaria a los
pajaros estar en tu mano. Preferirian el blanco nido de tus dedos a la enramada.»

Salté de la cama, corri a la ventana, la abri de par en par y me asomé. Abajo, en
la avenida, los arboles se estremecian y cabeceaban con el viento, que traia el aroma
de sus hojas. Las casas que bordeaban la avenida eran pequefias y blancas. Casitas
encantadoras, de apariencia casta, que dejaban vislumbrar a todo el mundo encajes y
lazos, que parecian nifias de pueblo cogidas de la mano para jugar al corro.

Empecé a inventar una adorable personilla llamada Yvette, la cual viviria en una
cualquiera de aquellas casas. Por las mafianas usaria cofia de encaje blanco bordada
con margaritas. Sorberia el chocolate sosteniendo en una mano la jicara de Sévres,
mientras que una fiel compariera le pulia las sonrosadas uiias de la otra. Las tardes las
pasaria en su minasculo boudoir blanco y oro, aovillada, con un gatito de Angora en el
regazo, mientras que su amante, hermoso y apasionado, se inclinaria sobre el res-
paldo del sofa para besar una y otra vez el hoyuelo triplemente encantador de su
hombro izquierdo. Pero en aquel momento las vidrieras del balcon se abrieron, y una
robusta sirvienta salié desafiante, llevando un brazado de alfombrillas y alfombras.
Con gesto de rabia y disgusto las tir6 encima del barandal, se fue, reaparecio de
nuevo con una escoba de largo mango y la emprendid con las alfombras. Pim—pam,
pim—pam. Sus languidas y lamentables contorsiones parecian estimularla a redoblar
los esfuerzos. Nubes de polvo flotaban en torno de ella, y cuando alguna se le
escapaba como un pez y planeando por los aires caia a la avenida, ella se asomaba al
barandal para amenazarla con el pufio y con la escoba.

Atraido por el estruendo, salié al balcon de enfrente un sefior de edad, que,
después de lanzar una mirada aprobatoria a la atareada doméstica, se encard con la
espléndida mafiana dando un gran bostezo. Habia algo de dejadez premeditada en la
manera de palparse tan cuidadosamente los muasculos de los brazos y de las piernas,
de tentarse el cuello, de toser y lanzar una serie de salivazos por el balcdén. Nadie
parecia mas sorprendido que él de esta ultima hazafia. Debi6 de considerarlo como un
pequefio éxito en su género, pues se abotonod el chaleco blanco de piqué sobre el
enorme vientre, dando grandes muestras de satisfaccién. Mi encantadora Yvette, con
su traje a cuadros blancos y negros, delantal de alpaca y la cesta de la compra al
brazo, huyé volando.

Me vesti, comi un panecillo y bebi un poco de café tibio, sintiendo que mi
entusiasmo se moderaba. Pensé cuan cierto era eso de que el mundo seria un sitio
delicioso si no fuera por la gente y cuanto mas cierto era todavia que no valia la pena
de preocuparse del projimo, de modo que los hombres sensatos no debian poner sus
afectos en nada que fuese de menos dimensiones que una ciudad, celestial o no, y
también en los campos, ya que el campo siempre tiene algo de celeste.

Haciéndome estas reflexiones piadosas y pacatas, me puse el sombrero, recorri a
tientas el obscuro pasillo, y, después de bajar corriendo los cinco tramos de
escaleras, me encontré en la Rue St. Léger. Al otro lado de la calle habia un jardin a
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través del cual se iba a la Universidad y a las avenidas mas ostentosas que pasan por
la Place du Theatre. Aunque el otofio estaba bastante avanzado, no se habia caido
aun ni una hoja de los arboles, y las matas y pequefios arbustos tenian toques
sonrosados y carmesies, mientras que el arbolado se destacaba contra el azul
firmamento cubierto de oro. En los bancos de piedra, nifieras de blancas capas y tocas
almidonadas charlaban moviendo las cabezas como una coleccién de cacatuas.
Corriendo de aqui para alla bajo el sol, unos cuantos nifios rodaban aros con graciosos
ademanes. Qué placer mas sugestivo el de vagar a través de una ciudad desconocida,
divirtiendose una como se divertiria una criatura que jugara a solas.

—Pardon, Madame, mais voulez—vous... —y al llegar aqui la voz titubeo para gritar
luego mi nombre como si se me hubiese dado por perdida desde tiempos
inmemoriales; como si me hubiera ahogado en remotos mares, o me hubiese abrasado
en el incendio de un hotel norteamericano y estuviera enterrada en un centenar de
tumbas olvidadas:

—;Qué diablos haces aqui?

Ante mi, sin que hubiera pasado para ella un solo dia, sin que le faltara ni una sola
horquilla en el peinado, se encontraba Violet Burton. Me senti halagada sobremanera
con su cordialidad, y le estreché la mano fria y robusta, exclamando:

—Es extraordinario.

—Pero, (por qué estas aqui?

—Los nervios.

—Imposible. La verdad, no puedo creerlo.

—Pues es enteramente cierto —repuse, amainando en mi entusiasmo.

No hay nada que contrarie tanto a una mujer como el suponerle nervios de acero.

—Bueno, pues te aseguro que no lo parece —dijo escrutdndome con esa franqueza
tan inglesa, que le hace a una sentirse como si estuviera sentada a la hora del
almuerzo frente a la cruda claridad de una ventana.

—Y tu ¢(por qué estds aqui? —pregunté sonriendo amablemente para atenuar la
crudeza de la luz.

Antes de responder se volvié para mirar mas alla del césped, jugueteando con el
paraguas, como una actriz de provincias cuando va a hacer una confesion.

—He venido —repuso con voz de afectada tranquilidad—, he venido aqui para
olvidar... Pero —afnadi6, mirandome de frente otra vez y sonriendo con vivacidad— no
hablemos de eso. Por ahora cuando menos. No puedo explicartelo hasta que no te
trate mas y te conozca bien otra vez —y con gran solemnidad concluyé—: Hasta que
esté segura de que puedo confiar en ti.

—Ay, Violet —exclamé—. No confies en mi. No merezco tu confianza. Yo, en tu
caso, no confiaria, en absoluto.

Fruncio el cefio y me miro6 fijamente:

—iQué cosas dices! Pero no puedes hablar en serio.

—Si. No hay nada que me agrade tanto como hablar de los secretos del projimo.

Con gran sorpresa mia, se me acerc6 y me cogio del brazo.

—Gracias —dijo reconocida—. Creo que es algo magnifico de tu parte el haberte
expresado con tanta franqueza. Magnifico. Pero aun cuando fuese cierto... Pero no,
no puede serlo; de otro modo no me lo hubieses dicho. Quiero decir que
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psicolégicamente no puede ser cierto, ya que no es posible ser franco y desleal al
mismo tiempo. ;(No te parece? Pero en fin... no sé. Quiza lo sea. ;No crees que los
novelistas rusos han echado por tierra todos nuestros principios?

Caminamos bras dessus, bras dessous por el soleado sendero.

—Sentémonos —dijo Violet—. Hay una fuentecilla junto a este banco. Vengo aqui
con frecuencia. Se puede oirla correr todo el tiempo.

El tenue murmullo de la fuente sonaba con una cancién medio olvidada, entre
risuefio y procaz.

—;Verdad que es maravilloso? —suspir6 Violet—. Parece un sollozo en la noche.

—Vamos, Violet —dije aterrada ante el giro que iba tomando—. Las cosas
maravillosas no sollozan por las noches. Duermen como troncos, y no se enteran de
nada hasta que amanece.

Echo un brazo sobre el respaldo del banco y cruzoé las piernas.

—;Por qué te empefias en ocultar tus emociones? ;Por qué te avergiienzas de ellas?
—pregunto.

—No las oculto, pero las guardo bien guardadasj y s6lo las saco a relucir en
contadas ocasiones. Como tarritos de mermelada muy selectos, para cuando las
personas a quienes quiere uno vienen a tomar el té.

—Vuelta otra vez. Las emociones con la mermelada. Pues yo soy completamente
diferente. Vivo de las mias. Algunas veces quisiera que no fuese asi. Pero prefiero
sufrir a causa de ellas intensamente. Es decir, descender hasta lo mas profundo con
ellas a fin de elevarme con mas fuerza hasta el pinaculo de la felicidad.

Se me acercé mas.

—Me gustaria saber de donde he sacado esta manera de ser —prosiguio—. Mi padre
y mi madre son totalmente diferentes. Quiero decir que son enteramente normales,
vulgares.

Movi la cabeza enarcando las cejas.

—Pero fue en vano —prosiguio ella— que tratara de combatir mi temperamento. Me
ha derrotado. Total y definitivamente.

Pausa llenada inadecuadamente por el agua risuefia y maliciosa.

—Bueno —exclamo Violet de modo patético—. Ahora ya sabes lo que te quise dar a
entender al decir que habia venido aqui para olvidar.

—Pues te aseguro que no lo sé, Violet. ;Por qué me crees tan sutil? Comprendo
perfectamente que no quieras contarmelo hasta que no me conozcas mejor. Lo
comprendo muy bien.

Abrié mucho los ojos y entreabrid la boca.

—iPero si te lo he dicho ya! No abiertamente, no palabra por palabra, porque
¢,cémo iba a poder hacerlo? Mas al hablarte de mi temperamento emocional y de que
habia descendido a los abismos y me habia elevado a los pinaculos... estaba segura de
gue lo habrias comprendido. Te lo he contado simbdlicamente. ;Qué suponias, si no?

No hay ninguna muchacha capaz de realizar tales proejas gimnasticas por si sola.
Sin embargo, a juzgar por mis experiencias habia creido que los abismos seguian
siempre a los pinaculos. Y me atrevi a sugerirselo.

—Asi es —dijo Violet sombriamente—. Los ve uno si mira antes o después.
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—Como los mortales, segin La alondra de Shelley —dije®.

Violet parecia indecisa y me arrepenti. Pero no sabia como mostrarme
comprensiva, ya que no tenia ni idea de lo que era mas apropiado a las circuns-
tancias.

—Fue en el verano —dijo—. Habia estado terriblemente deprimida. No sabia lo que
me pasaba. Pero me parecia que ya nada podia interesarme. Me consideraba tan
terriblemente indtil como si en el esquema del mundo no hubiere un sitio para mi. Y
lo peor de todo era que nadie me comprendia. Debe de haber sido por lo que
entonces leia... pero no lo creo, no creo que fuera sélo eso. Sin embargo, no sabe una
nunca, ¢verdad? Y entonces, en un baile, me encontré con el sefior Farr...

—Por Dios, llamale por el nombre de pila, Violet. No podrias seguir habiéndome de
ti y del sefior Farr hasta... llegar a las alturas.

—;Por qué no? Pero bien. Encontré a Arthur. Creo que aquella noche debia de estar
loca. En casa hubo sus mas y sus menos. Mi madre no queria que fuese, diciendo que
no habia nadie que me acomparfara a casa. Y yo estaba muy interesada. Sin duda tuve
un presentimiento. ;Crees tu en los presentimientos...? No s€; no se puede saber a
ciencia cierta, ¢verdad? El caso es que fui. Y alli estaba El.

Se puso de un rojo subido y se mordié los labios. Lo cierto era que empezaba a
gustarme Violet Burton. A gustarme de verdad. —Sigue —le dije.

—Bailamos siete veces y todo el tiempo estuvimos hablando. La musica era tan
lenta... Hablamos de todo. Al principio, ya sabes, de libros, de teatros y de todas esas
cosas. Luego de nuestras almas. —;De qué?

—He dicho de nuestras almas. Me comprendia completamente. Y después del
séptimo baile... Bueno, te voy a contar lo primero que me dijo. «;Cree usted en Pan?»
Muy tranquilo. Como si tal cosa. Y luego afiadio: «Ya sabia yo que si.» ;No es esto
extraordinario? Tras el séptimo baile nos sentamos en el descansillo de la escaleray...
¢Quieres que siga?

—Si, continda.

—Me dijo: «Creo que debo de estar loco, pero quisiera darle un beso.» Y le dejé.

—Continua.

—Bueno. No puedo decirte lo que senti. Figurate. Yo, que hasta entonces no habia
besado a nadie que no fuera de la familia. Quiero decir, claro esta, a ningin hombre.
Y entonces él dice: «Tengo que decirselo. Estoy comprometido.»

—Bueno, y qué?

—;Qué mas quieres? Naturalmente, corri escaleras arriba derribando todo lo que
tropecé; en el guardarropa encontré mi abrigo y me volvi a casa. A la mafana
siguiente le dije a mi madre que me dejara venir aqui. Crei —concluy6 Violet— que
me iba a morir de vergienza.

—Y eso es todo? —exclamé—. jNo querras decir que eso ha sido todo!

—;Qué otra cosa iba a ser? ;Qué diablos era lo que esperabas? jQué rara eres!
¢.COmo me miras de ese modo?

Y en la larga pausa que siguié oi de nuevo la fuentecilla, medio risuefia, medio
maliciosa. Debia de estarse riendo de mi, no de Violet.

@ Quien mira el antes y el después, atormentandose con cosas que no existen.» (Shelley.)
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BANOS TURCOS

—Tercer piso izquierda, Madame —dijo la cajera tendiéndome un ticket
sonrosado—. Un momento, voy a llamar para que le preparen el ascensor.

Su falda de raso negro se fue zarandeando por el vestibulo oro y escarlata, y se
detuvo junto a las palmeras artificiales. La cajera con su blanco cuello y empolvado
rostro rematados por una masa de llameantes cabellos anaranjados, semejaba un
hongo amarillento de puro maduro, brotando de un grueso y negro tallo. Llamé al
timbre una y otra vez.

—Mil perdones, Madame. Es una vergiienza. Se trata de un nuevo ascensorista. Sera
despedido esta semana.

Con el dedo en el boton, miraba dentro del ascensor, como si esperara verlo
tendido en el suelo de la jaula igual que un pajaro muerto.

—Es vergonzoso.

Salié de no sé dénde un minusculo personaje disfrazado con una gorra de visera y
unos sucios guantes de algodén.

—Por fin aparece usted —le rifi6—. ;Donde estaba? ;Qué ha estado haciendo?

Por toda respuesta el personaje ocultd su rostro tras un guante y estornudd dos
veces.

—ijUf! jRepugnante! Suba a Madame al tercero.

El enanito se hizo a un lado, se inclind, y entré tras de mi, cerrando las puertas.
Ascendimos muy lentamente con el acompafiamiento de estornudos prolongados y
entre silbantes sorbetones. Me dirigi a la parte superior de la gorra de visera:

—¢Estéa usted resfriado?

—Son las corrientes, Madame —replicé hablando por la nariz con tono de reprimido
contento. Aqui no estd uno seco nunca. Tercer piso, si hace el favor —concluyo,
estornudando sobre mis diez céntimos de propina.

Segui un pasillo de baldosines decorado con anuncios de ropa blanca y de
especificos para desarrollar los senos. Se me asigndé una cabina de juguete, y una
camisa estampada en azul, aconsejandome que me desvistiera y fuese a la camara
templada lo antes posible. A través de los tabiques de madera ensamblada, todo a lo
largo del corredor, se oian gritos, risas y retazos de conversaciones.

—Estas lista?

—;Vas a salir ya?

—Espera hasta que vaya yo alli.

—iBerthe, Berthe!

—Un momento, un momento. En seguida.

Me desvesti pronta y descuidadamente, con la sensacién de formar parte de un
grupo de colegialas a quienes se hubiera dado suelta en una piscina.

La camara templada no era muy amplia. Por las paredes color de barro cocido
corria una franja de pavos reales, y por el techo de vidrio se podia ver un cielo palido
e irreal como el de un fondo de fotografo. Habia esparcidos algunos veladores con
manoseadas revistas de modas; en un estanque de marmol, lirios amarillentos, v,
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sentadas en altas sillas cubiertas con toallas, numerosas damas con la apariencia de
dichas languidas flores. Me tendi de espaldas con un pafio sobre la cara, y aquella
atmosfera con olor a selva, a circo romano y a colada, hizo que empezara a sofar. Si,
debia de ser algo muy atractivo el casarse con un explorador y vivir en la selva;
siempre y cuando no disparara sobre ningun bicho viviente y no apresara ninguno
tampoco. Detesto las fieras amaestradas. jAy, esos circos ambulantes! La tienda de
lona en el prado, y los chicos pululando y trepando a la valla para ver los carromatos
o al payaso que se maquilla ante un cacho de espejo colocado sobre una rueda del
carro. Y el 6rgano de vapor tocando La madreselva y la abeja a paso de carga, unay
otra vez. Ya sé lo que esa musica me recuerda: un juego de «haz lo que yo haga»
entre ropas colgadas a secar.

La puerta se abrid, y entraron dos mujeres altas y rubias con batas a cuadros rojos
y blancos, que tomaron asiento frente a mi. Una de ellas llevaba una caja de
mandarinas envueltas en papel de plata, y la otra un estuche de manicura. Eran muy
robustas, tenian caras risuefias y atrevidas y magnificas matas de pelo rubio
exquisitamente cepilladas.

Antes de tomar asiento echaron una ojeada en derredor, mirando a las otras
mujeres de arriba abajo, volviéndose la una hacia la otra, riéndose con malicia y
cuchicheando. Una de ellas dijo, ofreciendo a su compariera la caja:

—¢Quieres una mandarina?

Al decir esto, se echaron a reir de tal modo que quedaron acostadas de espaldas y
estremecidas. Y cada vez que se miraban la una a la otra la risa estallaba otra vez.

—Ay, esto si que es estupendo —exclamé una de ellas enjugandose los ojos con
mucho cuidado; solo los lagrimales—. TU y yo venimos aqui muy serias, ya sabes, muy
correctas, miramos en torno de la habitacion, y... y... como resultado de nuestra
cuidadosa inspeccion, te ofrezco una mandarina. Ay, es demasiado coémico. Tengo que
recordarlo. Es como para un numero de music—hall. «;Quieres una mandarina?»

—Pero no puedo comprender —dijo la otra— por qué las mujeres tienen un aspecto
tan horrible en los bafios turcos. Parecen bistecs en camisa. ;(Sera cosa de las mujeres
o de la atmosfera? Mira aquélla, por ejemplo, aquella flacucha que esta leyendo un
libro y sudando a todo sudar. Y aquellas dos del rincon que discuten si deben o no
deben decir a sus nenes aun en ciernes como nacen los nifios. Y... jcielos! mira a esa
que entra. jToma la caja, hija mia! jCoge todas las mandarinas!

La recién llegada era bajita: una mujer pequefia, robusta y patiblanca; el pelo
oculto bajo una gorra de bafio impermeable. Se puso a andar de un lado para otro,
balanceando los brazos, con afectado descuido, mirando despectivamente a las
mujeres que reian. Llamo para que viniese la empleada y, casi inmediatamente,
aparecio Berthe, medio desnuda y salpicada de espuma de jaboén.

—;Qué quiere, Madame! No tengo tiempo...

—Haga el favor de traerme una toalla de manos —dijo la gorrita impermeable en
aleman.

—Perddn. No entiendo. ;(No habla francés?

—No.

—Berthe —chill6 una de las rubias—. ;Quiere una mandarina? Oh, mon Dieu, voy a
morirme de risa.
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La gorrita impermeable hizo la pantomima de estar mojada y frotar para secarse.
Verstehen Sie?®.

—Mais non, Madame —dijo Berthe mirandola con los ojos muy abiertos y
chispeantes de risa.

Dejo a la gorrita impermeable, hizo un guifio a las rubias, fue hacia ellas, v,
palpandolas como si fueran un par dé volatiles de precio, exclamé:

—Ustedes lo estan haciendo muy bien —luego desaparecié de nuevo.

La gorrita impermeable se sentd en el borde de una silla, arrebat6é de la mesa un
periodico de modas, aliso las paginas crujientes e hizo como si leyera, en tanto las
rubias comian mandarinas recostadas en sus sillas y arrojaban las pieles al estanque
de los lirios. Un olor a fruta, fresco y penetrante, flotaba en el aire. Miré en torno, a
las otras mujeres. Si, estaban horribles; tendidas de espaldas, rojizas y humedas, la
mirada vacia, el cabello lacio. Los escasos restos de energia que les quedaban los
invertian indigndndose gazmofiamente con la conducta de las dos rubias. Subitamente
me di cuenta de que la gorrita impermeable estaba mirandome por encima del
periodico de modas, y de modo tan intenso que, emprendiendo la huida, entré en la
camara caliente. Pero en vano. Ella me siguid y se me plant6 delante.

—Sé que usted habla aleman —me dijo confidencial y confiadamente—. Lo acabo
de leer en sus ojos. ;(No es escandaloso que la encargada me haya negado una toalla?
Voy a decirselo al gerente y haré que mi marido les escriba una carta esta misma
tarde. Hay cosas que esta mejor que las hagan los hombres, ;verdad? No —afnadid
frotandose sus brazos amarillentos—, no habia estado nunca en un sitio tan
escandaloso como éste. Y cuatro cincuenta. Naturalmente, no daré propina. ;(Usted la
daria? ;Después del escandalo de la toalla? No. Y también me estan dando ganas de
quejarme de esas dos. Esas que estan alli, comiendo y riéndose. ;(Sabe usted quiénes
son? No son mujeres honradas —afiadié moviendo la cabeza—, se puede asegurar con
s6lo mirarlas. Al menos yo lo aseguraria, y cualquier mujer casada también. No son
sino un par de mujeres del arroyo. En mi vida se me ha insultado de ese modo. jReirse
de mi, fijese usted! Unas puercachonas como ésas. Y no he sudado como debiera, solo
por ellas. Me he enfadado tanto, que el sudor en vez de salir afuera se me ha
retirado. Ya sabe que eso ocurre a veces, cuando una se excita. Y ahora, en lugar de
curarme el resfriado, no tendria nada de particular que empezara a tener fiebre.

Anduve dando vueltas por la camara caliente, desesperada y perseguida por la
gorrita impermeable, hasta que las dos rubias entraron y, al verla, se echaron otra
vez a reir a carcajadas. Ella, para mi mayor contrariedad, se puso a andar de lado,
mirdndome, riéndose significativamente y torciendo la boca.

—No me importa —dijo con su horrible vocecilla alemana—. Seria rebajarme
demasiado el prestar atencién a un par de mujeres del arroyo. Si mi marido lo
supiera, no lo consentiria. Es terriblemente quisquilloso. Llevamos seis afios casados.
Vinimos de Pfalzburg, una ciudad muy bonita. Tengo cuatro hijos vivos y es
precisamente para reponerme del golpe que sufri con el quinto, por lo que vengo
aqui. El quinto —me susurré, andando sigilosamente tras de mi— era una criatura sana
y hermosa cuando nacio, pero no llego a respirar. Bueno, después de nueve meses una

@ ; Comprende?
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mujer no puede menos de sentirse decepcionada. ;|No le parece?

Fui hacia la camara de vapor.

—;Va a entrar? —inquiri6—. En su lugar no entraria. Esas dos estan ahi; pueden
creerse que quiere usted hacer amistad con ellas. No sabe una nunca como son esas
mujeres.

Salian en aquel momento, envolviéndose en sus tunicas afelpadas, y pasaron ante
la gorrita impermeable como reinas desdefiosas.

—;Se ya a quitar la camisa en la camara de vapor? A mi no me importa, ;sabe
usted? La mujer es mujer, y ademas, si lo hiciera, yo no tengo por qué mirarla. La
comprendo; yo era también asi. Podria apostar —afiadidé furiosa— que esas dos
cochinas se han estado mirando a placer. jPuah!, mujeres asi... No puede una darse
por ofendida. Y son espantosas, ;verdad? Tan descaradas y con todos esos cabellos
postizos. ;Y ese estuche de manicura que llevaba una de ellas con aplicaciones de
oro? Bueno, no creo que sea oro de ley, pero me parece de mal gusto traerlo. Lo
menos que puede hacer una es cortarse las ufias en privado, ;no le parece? No acabo
de comprender —prosiguiéo— lo que ven los hombres en estas mujeres. No, lo que
necesita una mujer es marido, hijos y un hogar de que cuidarse. Y eso es lo que dice
mi esposo. jPuede usted imaginar a una de esas pécoras pelando patatas o comprando
carne? Pero ;se va ya?

Corri a buscar a Berthe, y durante todo el tiempo que me estuvo enjabonando,
frotando y rociando, hasta que al fin me lancé a la pila de agua fria, no pude apartar
de mi pensamiento la fea y desdichada imagen de la alemanita con su marido y los
cuatro hijos, despotricando contra las dos beldades que no habian pelado nunca
patatas ni sabian comprar carne. En la antecamara las volvi a encontrar. Estaban
vestidas de azul. Una se sujetaba con alfileres un manojo de violetas, y la otra se
abotonaba un par de guantes de piel de Suecia color marfil. Charlaban, con las pieles
y los encantadores sombreros de plumas puestos ya.

—Si, ahi estan —dijo una voz a mi lado.

Y alli estaba la gorrita impermeable transformada. Una blusa a cuadros azules y
blancos con cuello de crochet; el breve talle y las anchas caderas de las mujeres
alemanas, y en la cabeza un horrible nido de pajaros que en Pfalzburg sin duda
llamarian Reisehut®.

—;Como cree usted que puedan comprarse ropas asi? jQué espantosas Yy
despreciables criaturas! jVamos! Bastaria con verlas para hacer que una jovencita
pensara despacio las cosas.

Y cuando las dos salieron de la antecAmara, la gorrita impermeable se las quedd
mirando con su rostro demacrado, todo ojos y boca, como la cara de un nifio
hambriento frente a la mesa donde no puede sentarse.
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ALGO INFANTIL, PERO MUY NATURAL
1

Henry no sabia qué opinar; o no se acordaba ya de como le sentaba el verano
anterior, o de entonces ahora le habia crecido la cabeza. Porque aquel sombrero de
paja le hacia dafio, oprimiéndole la frente y produciéndole un dolor sordo en los hue-
sos que hay sobre las sienes. Asi que, optando por un asiento en el rincén de una
tercera para fumadores, se lo quitd y lo dejé en la rejilla, juntamente con la gran
carpeta negra de cartén y los guantes que su tia B. le habia regalado aquellas
Navidades. El compartimiento olia terriblemente a goma mojada y a hollin. Tenia diez
minutos disponibles antes de que saliera el tren, y Henry decidio ir a echar un vistazo
al puesto de libros. Por el techo encristalado de la estacién penetraba la luz del sol
en haces azules y dorados. Un chicuelo corria de aqui para alld con una batea de
primaveras. Habia en la gente, sobre todo en las mujeres, algo de dejadez y al mismo
tiempo de ansiedad. El primer dia verdaderamente primaveral, el dia mas encantador
de todo el afio desplegaba sus esplendores deliciosamente templados, incluso ante los
ojos de los londinenses. Haciendo relumbrar todos los colores, infundia un tono nuevo
a todas las voces, asi que la muchedumbre urbana iba de aqui para all4, sintiendo que
bajo sus ropas llevaban un cuerpo viviente de verdad y que un corazén realmente
vivido hacia circular su sangre aletargada.

Henry era gran amigo de los libros. No habia leido mucho y ni poseia tampoco mas
de media docena. Pero, a la hora de comer y siempre que tenia algun rato disponible,
solia contemplarlos en Charing Cross Road; era asombroso el numero de libros con
quienes se saludaba. Y a juzgar por la pulcritud y cuidado con que solia manejarlos y
por las frases tan bien escogidas que usaba al hablar de ellos con este o aquel librero,
uno hubiera creido que habia tomado su primera papilla teniendo delante un tomo
apoyado contra el pecho de la nodriza. Pero no habia nada de eso. No eran sino las
maneras habituales en Henry con todo lo que tocaba y con todo lo que decia. Aquella
tarde se trataba de una antologia de poesia inglesa, y estaba hojeandola, cuando le
salto a la vista este titulo: Algo infantil, pero muy natural.

Had | but two little wings

And were a little bird,

To you I'd fly, my dear.

But thoughts like these are idle things,
And | stay here.

But in my sleep to you | fly.
I'm always with you in my sleep,
The world is all omme's own,

) Sombrero gigantesco.
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But then one wakes and where am |?
All, all alone.

Sleep stays not though a monarch bids,
So | love to vake at break of day,

For though my sleep be gone,

Yet while's tis dark one shuts one's lids,
And so, dreams on.®

No se cansaba de leer aquel poemita. Y no eran tanto las palabras lo que atraian
sino su tono, su aire gracioso. Debia de haber sido escrito muy de mafiana por alguien
tendido en la cama contemplando en el techo los movedizos resplandores del sol.
«Tiene esa calma», se dijo Henry. «Estoy seguro de que lo escribi6 medio dormido
aun; porque ha quedado en él una sonrisa de ensuefio.» Miraba al poema y luego hacia
lo lejos, repitiéndolo de memoria. En la tercera estrofa no se acordd de una palabray
tuvo que mirarla, hasta que, volviendo a la realidad, oy0 voces y carreras, y al mirar
hacia el tren vio que empezaba a andar poco a poco.

—iDios santo!

Henry echd a correr. Un hombre con una bandera y un silbato que iba a cerrar una
portezuela, lo atrapdé como pudo. La portezuela se cerro tras él de golpe y Henry se
encontr6 en un compartimiento donde no se podia fumar y en el que no habia ni
rastro de su sombrero de paja, de su carpeta negra, ni de los guantes que le regalara
en Navidad su tia B. En lugar de todo ello, en el angulo opuesto, junto a la pared,
habia sentada una muchacha. Henry no se atrevia a mirarla; pero estaba seguro de
gue ella le estaba mirando. «Debe de creer que estoy loco —pensd—. (A quién se le va
a ocurrir entrar asi, de sopetoén, sin sombrero y ademas cuando va a obscurecer?» Se
sentia bastante extrafio, y no sabia cédmo sentarse ni cdmo poner las piernas. Se metié
las manos en los bolsillos y traté de aparentar una indiferencia absoluta, mirando con
cefio fruncido una gran fotografia de la Abadia de Bolton. Pero sintiendo que los ojos
de ella le miraban fijamente, le ech6 nada mas que un vistazo. Ella, muy apresurada,
se puso a mirar por la ventanilla y Henry, pendiente de su mas leve movimiento,
siguid mirandola. Se hallaba sentada, comprimida contra la ventanilla, la mejilla y el
hombro semiocultos por las largas ondas de sus cabellos, unos cabellos tan rubios y
encendidos como la flor de la caléndula. Una de sus manos minusculas, enguantadas
de gris algodon, sostenia un maletin de cuero con las iniciales E. M., mientras que la
otra la habia deslizado en el lazo que formaba la correa de la ventanilla. Henry noto
que en su pulsera tintineaban un diminuto cencerro suizo, un zapatito y un pez de
plata. Llevaba un abrigo verde y un sombrero adornado con una guirnalda. Y veia todo

@ Sj yo tuviese dos alitas de pluma — y fuere un pintado pajarillo, — hacia ti volaria, mi bien amada. — Pero
pensar cosas asi resulta vano, — y no quiero seguir.

Mas en mis suefios hacia ti vuelo. — En suefios siempre estoy contigo, — y el mundo entero nos pertenece. — Pero
luego despierto, y ¢dénde me hallo? — Solo, completamente solo.

Los suefios no perduran aun cuando un monarca lo mande, — y por eso me encanta despertar cuando rompe el
dia, — pues aun cuando el suefio se haya disipado, — aln esta obscuro y, cerrando los parpados, — puede uno seguir
sofiando.
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esto, teniendo en la memoria el titulo del poema que acababa de leer: Algo infantil,
pero muy natural. «Debe de ir a algun colegio de Londres —pensé—. O trabajara en
alguna oficina. Pero no, es demasiado joven. Ademas, de ser asi, llevaria el pelo
recogido. Mas ni siquiera lo lleva trenzado.» Le era imposible apartar los ojos de
aquella hermosa cabellera ondulada. «Mis 0jos son como dos abejas ebrias. Bueno,
¢he leido yo esto, o acabo de inventarlo?»

En aquel momento la muchacha se volvio, y, al ver que él la miraba, se sonrojo,
inclinando la cabeza para ocultar los colores que le salian a las mejillas. Y Henry,
terriblemente azarado, se sonrojé también. «Tengo que hablarle, si, tengo que
hablarle.» Al ir a hacerlo fue a quitarse el sombrero, pero no lo llevaba y esto le
resulto divertido y le dio animos.

—Yo... yo lo siento muchisimo —dijo sonriendo al sombrero de la muchacha—, pero
no puedo seguir aqui sentado en el mismo compartimiento con usted sin explicarle
por qué he penetrado de ese modo tan brusco y sin sombrero ademas. Sin duda le he
dado un susto y ademéas ahora mismo la estaba mirando. Pero ése es uno de mis
mayores defectos; soy un mirdn incorregible. ;Me permitiria que le explicara? Que le
explicara como entré aqui, no las miradas, claro —afadi6o con una risita—. Voy a
hacerlo.

De momento ella no replicd, pero luego con una voz queda y timida dijo:

—No tiene importancia.

El tren habia dejado atras tejados y chimeneas, y, trepidando, entraba campo
adelante, entre obscuros bosquecillos, praderas descoloridas y charcos que relucian
bajo el cielo del atardecer color de albérchigo. El corazon de Henry se puso a saltar y
a golpetear al compas del golpeteo del tren. No podia dejar la cosa asi. Pero ella
estaba alli sentada tan quieta, oculta tras la cascada de sus cabellos... El comprendia
gue era absolutamente indispensable que alzara los ojos para mirarle, que
comprendiese... Al menos, que comprendiese. Inclinado hacia delante, cruzo las
manos sobre las rodillas.

—Ya ve usted. Acababa de dejar todas mis cosas y una carpeta en una tercera para
fumadores, y habia ido a echar un vistazo al puesto de los libros...

A medida que se lo iba contando ella alzaba la cabeza. Pudo ver sus o0jos grises
bajo las penumbras del sombrero y sus cejas como dos plumas de oro. Tenia los labios
levemente separados. Y, casi sin saber como, se percatd de que llevaba un ramillete
de primaveras, de que su cuello era blanquisimo y el 6valo de su rostro
maravillosamente delicado contrastando con la cabellera de fuego. «Qué bonita es,
qué sencillamente bonita», cantaba el corazon de Henry, y sintié6 que le crecia al
compas de aquellas palabras, haciéndose grande, muy grande y muy tembloroso,
como una gran burbuja, a tal punto que no se atrevia a respirar por miedo de que le
estallara.

—Espero que en la carpeta no habria nada de valor —dijo la muchacha, muy seria.

—Nada, soOlo unos dibujos tontos que habia sacado de la oficina —replicé él
jovialmente—. Y casi me alegro de haber perdido mi sombrero. Me habia estado
haciendo dafio en la frente todo el dia.

—Si —repuso ella, casi sonriendo—, le ha dejado una sefal.

¢Por qué aquellas palabras hicieron que Henry se sintiera de pronto tan
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desembarazado, tan dichoso, tan tremendamente contento? ;Qué habia ocurrido
entre ellos? Ambos callaron, pero aquel silencio se le antojé a él viviente y célido, y
sintio que le envolvia de los pies a la cabeza con sus ondas temblorosas. Aquellas
magicas palabras: «Le ha dejado una sefial» habian tendido entre ambos un lazo mis-
terioso. Ya no podian sentirse extrafios el uno al otro, al haber hablado ella con tanta
naturalidad. Y ahora le sonreia efectivamente. La sonrisa le bailaba en los ojos, se le
subia a las mejillas y a los labios y alli permanecia. El se echd hacia atras mientras
gue de sus labios se escapaban estas palabras:

—;Verdad que la vida es maravillosa?

En aguel momento la maquina se precipité dentro de un tunel y oydé como ella,
inclinada hacia delante, alzaba la voz en medio del ruido del tren.

—Yo no lo creia asi. Durante mucho tiempo he sido pesimista —una pausa—,
durante meses.

Avanzaban traqueteando en las tinieblas.

—;Por qué? —grito Henry.

—Ah.

Ella se encogié de hombros, sonriendo y moviendo la cabeza, dando a entender
que con el ruido no podia hablar. El asinti6 con un gesto y se recostd hacia atras.
Salieron del tanel en medio de un centelleo de luces y de casas. El esperaba que ella
se explicara. Pero se puso en pie, se abrochd el abrigo, llevandose las manos al
sombrero, vacilando un poco con el traqueteo.

—Bajo aqui —dijo.

Aquello le parecio a Henry totalmente imposible.

El tren redujo la marcha y las luminarias de afuera se hicieron mas brillantes. Ella
fue hacia el extremo del compartimiento para salir.

—Oiga —balbuceo él—, ;no la volveré a ver?

Se habia puesto también de pie, y se sujetaba con una mano a la rejilla.

—Tengo que verla de nuevo.

El tren iba a detenerse.

—Vuelvo de Londres por las tardes —replicé ella con voz entrecortada.

—Ah... ;Si? ;De veras?

Su ansiedad asustd a la muchacha y él se apresur6 a ocultarla. ;Debia darle la
mano o no debia darsela? Este era el dilema que ocupaba su cerebro, haciéndole
funcionar a toda velocidad. Una de las manos de la muchacha estaba en la manecilla
de la portezuela; la otra sostenia el maletin. El tren se detuvo. Sin una palabra, ni
una mirada, habia desaparecido.

2

Vino el sabado, medio dia de oficina, y luego hubo de transcurrir el domingo. El
lunes por la tarde Henry estaba agotado por completo. Fue a la estacion
tempranisimo, acosado por una manada de pensamientos absurdos que le mordian los
talones mientras andaba de un lado para otro. «No dijo que vendria en este tren.» «;Y
si voy hacia ella y no me hace caso? «Puede venir alguien acompafiandola.» «;Y crees
que se habra vuelto a acordar de ti?» «;Qué le vas a decir si la ves? Hasta llego a
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rezar: «Sefior, si ésa es tu voluntad, deja que nos veamos.»

Pero aquello no disminuia su ansiedad. Una blanca humareda flotaba bajo el techo
de la estacion, se disipaba y volvia a ascender en ondulantes volutas. Y de pronto,
mientras él las contemplaba, tan sutiles y silenciosas, moviéndose con aquella gracia
misteriosa por encima de la multitud y del estrépito, se sintié calmado. Pero tan
rendido que ya no deseaba sino sentarse y cerrar los 0jos. «No vendra.» Y en aquellas
palabras alentaba un desolado alivio. Entonces la vio, muy cerca de donde estaba,
yendo hacia el tren con el mismo maletin de cuero en la mano. Henry esperé. Se dio
cuenta, sin saber cdmo, de que le habia visto; pero no se movio hasta que estuvo
junto a él y le dijo con la voz queda y timida:

—Los encontré, ;verdad?

—Ah, si, muchas gracias. Los encontré —y con un ademan un tanto cohibido le
mostré la carpeta y los guantes.

Caminaron el uno junto al otro hacia el tren y penetraron en un compartimiento
vacio. Se sentaron frente a frente, sonriendo azorados, pero sin hablarse, mientras
gue el tren echaba a andar y poco a poco iba aumentando la velocidad, y la marcha
se hacia mas regular. Henry fue el que primero hablo.

—Resulta ridiculo —exclam6— que adn no sepa cémo se llama.

Ella se echd hacia atras una crencha de pelo que le caia sobre el hombro y él vio
gue su mano enguantada de gris se estremecia. Luego observo que se sentaba rigida y
con las rodillas juntas, como también iba sentado él, ambos esforzandose en no
temblar. Ella dijo:

—Me llamo Edna.

—Yo, Henry.

Y en la pausa que siguioé cada uno de ellos tomo posesion del nombre del otro, lo
dio vueltas y se lo guardd, sintiéndose un tanto menos amedrentado.

—Tengo que preguntarle algo mas —volvié a decir Henry, mirando a Edna con la
cabeza levemente ladeada—. ;Qué edad tiene?

—Dieciséis cumplidos —replico—. ;Y usted?

—Cerca de dieciocho.

—;Verdad que hace calor? —dijo ella de pronto.

Y quitandose los grises guantes, se llevd las manos a las mejillas y las mantuvo alli
un rato. Ya no se miraban con ojos atemorizados, sino con una especie de sosegada
desesperacion. Si sus cuerpos no se estremecieran tan tontamente... Edna, medio
oculta tras su cabellera, pregunto:

—;Ha estado enamorado alguna vez?

—No, nunca. ;Y usted?

—Jamas en la vida —replicé denegando con la cabeza—. Siempre crei que seria
imposible.

A continuacion hablo él atropelladamente:

—;Qué ha hecho usted desde el viernes pasado por la tarde? ;Qué hizo durante
todo el sabado, todo el domingo y todo el dia de hoy?

Ella no respondié. Se limito a sonreir, moviendo la cabeza y a decir:

—No, digalo usted.

—;Y0? —exclamo Henry.
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Y se dio entonces cuenta de que no podia decirlo. No le era posible remontar
aquella montafia de dias, y tuvo también que mover la cabeza.

—Sufrir —replicdé con una sonrisa radiante—. Sufrir —y al oirlo, ella se quitd las
manos del rostro y se echo a reir. Henry la imito y rieron hasta que no pudieron mas.

—Es algo tan... tan extraordinario —exclamé ella—. Asi, de pronto, ;comprende? Y
parece como si hiciera afios que nos conociésemos.

—Eso me pasa a mi —dijo Henry—. Debe de ser la primavera. Se me figura que me
he tragado una mariposa y que esta agitando las alas aqui —y se puso la mano sobre el
corazon.

—Lo més extraordinario —afiadido Edna— es que yo estaba decidida a no hacer caso
de los hombres. Quiero decir que en el colegio las chicas...

—¢lba usted al colegio?

Asinti6 con la cabeza.

—A una academia preparatoria, para secretarias —su voz tenia un deje desdefioso.

—Yo estoy en una oficina —dijo él—. En la oficina de un arquitecto. Una oficina
muy rara y muy chiquita, a ciento treinta escalones de altura. Siempre he creido que
debiéramos construir nidos en lugar de casas.

—Y le gusta ese trabajo?

—No, claro que no. No me gusta hacer nada. ;Y a usted?

—Tampoco; me horroriza... —y afiadio—: Como mi madre es hlngara, creo que eso
contribuye a que me horrorice ain mas.

Aquello le parecio a Henry muy natural.

—Puede ser.

—Mi madre y yo somos enteramente iguales. No tengo nada de comun con mi
padre. Es solo un... un hombrecillo de la City. Pero mi madre tiene sangre bohemia, y
ella me la ha transmitido. Detesta tanto esta manera de vivir como yo —y tras de una
pausa, frunciendo el cefio—. De todos modos no nos entendemos, es curioso, ;verdad?
Yo estoy en casa enteramente sola.

Henry estaba escuchando; escuchando en cierto modo; pero habia algo que queria
pedirle, y pregunt6 timidamente:

—;Querria usted... querria usted quitarse el sombrero?

Ella pareci6 sorprendida.

—;Quitarme el sombrero?

—Si, para ver su pelo. Daria cualquier cosa por verlo bien.

Ella protesto:

—Lo dice de veras...?

—Si, si —exclamo él. Y luego, cuando se lo hubo quitado, y se dio unos toquecitos
con la mano—: Oh, Edna, es la cosa mas maravillosa del mundo.

—;Le gusta? —preguntd sonriente y muy complacida, dejandolo caer sobre sus
hombros como una capa dorada—. La gente, generalmente, se rie de él. Es de un
color tan extrafo.

Pero Henry no podia creerlo.

Ella habia apoyado los codos en las rodillas y descansaba la barbilla en el hueco de
Sus manos.

—Asi es como me suelo sentar cuando estoy enfadada, y entonces siento como si
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me abrasara. jQué tonteria!, ;verdad?

—No, no, nada de eso —repuso Henry—. Ya sabia yo que lo haria. Es una especie de
coraza contra todas las cosas sordidas y horrendas.

—,Como sabia esto? Si, es eso precisamente. ;Pero como ha podido saberlo?

—Sabiéndolo —replico €l sonriente—. jDios mio! —exclamd—. Qué necia es la gente.
Todas esas personillas que usted y yo conocemos. Fijese en nosotros dos. Estamos el
uno junto al otro, y todo esta dicho. Yo le comprendo a usted y usted me comprende
a mi... nos acabamos de encontrar el uno al otro... una cosa sencillisima...
precisamente por ser tan natural. Asi es todo en la vida: algo infantil y muy natural.
¢No le parece?

—Si, si —afirmo ella con vehemencia—. Eso es lo que he creido siempre.

—Son las gentes quienes hacen que las cosas sean tan... estUpidas. Y en tanto uno
pueda mantenerse alejado de ellas, esta salvado y es feliz.

—Si, he pensado eso mismo hace mucho tiempo.

—Entonces somos iguales— afirmé Henry.

Y aquello era tan sorprendente, que casi se echa a llorar. Pero en lugar de hacerlo
él dijo solo:

—Creo que somos los unicos seres vivientes que piensan asi. Si, estoy seguro. A mi
no me comprende nadie y me parece estar viviendo en un mundo poblado por seres
extrafos. ;Y usted?

—Eso mismo.

—Vamos a entrar dentro de un momento en ese tunel antipatico —advirtio él—.
iEdna! ;Puedo tocar su pelo, solamente tocarlo?

Ella se echo hacia atras bruscamente.

—No, no, por favor.

Y cuando penetraron en la obscuridad se alejé de él un poquito.

3

«jEdna! He sacado los billetes. El de la taquilla del salon de conciertos no se ha
extrafiado en absoluto de que yo tuviera dinero. Nos encontraremos en la calle, a las
tres, junto a la puerta de entrada al paraiso. Ponte aquella blusa crema y los corales.
¢Lo haras? Te amo. No me gusta mandar estas cartas a la tienda. Siempre he pensado
gue todas esas gentes que tienen en el escaparate el letrero de «se reciben cartas»,
también tienen en la trastienda una tetera humeando que lo mismo abriria un sobre
que la oreja de un elefante. Pero eso no importa, ;verdad, amor mio? ;Podras
escaparte el domingo? Di que vas a ir a pasar el dia con una amiga de la oficina, y nos
encontraremos en algun pueblecillo y andaremos por los campos o nos dedicaremos a
buscar un prado donde tendernos para ver abrirse las margaritas. Te amo, Edna. Y los
domingos sin ti son sencillamente intolerables. No te dejes atropellar por un coche
antes del sadbado; no comas nada en conserva; no bebas agua de ninguna fuente
publica. Eso es todo, amor mio.»

«Mi muy amado: Iré el sabado y ya me las arreglaré para el domingo también. Es
una gran fortuna el tener en casa entera libertad. Acabo de llegar del jardin. Hace
una tarde tan encantadora. jAy, Henry! Me dan ganas de sentarme y ponerme a llorar.
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jQué tonteria!, ;verdad? Pero jte amo esta noche tanto! Me siento tan feliz que
apenas puedo contener la risa, y también tan triste, que casi no puedo aguantar las
lagrimas. Y todo por la misma razén. Pero, jnos hemos encontrado el uno al otro
siendo tan jovenes! Porque lo somos, ;verdad? Te mando una violeta. Qué buen
tiempo hace. Buenas noches, amor mio. Tuya, Edna.»

4

—Ya estamos aqui —dijo Edna—, y qué localidades mas buenas, ;verdad, Henry?

Se puso en pie para quitarse el abrigo, y él fue a ayudarla.

—No, no, ya esta —lo colocé bajo el asiento y se sent6 a su lado—. Pero ;qué has
traido aqui, Henry? ;Flores?

—S6lo un par de rositas —replicé dejandolas sobre su falda.

—¢Recibiste mi carta? —pregunté ella, mientras quitaba los alfileres que cerraban
el paquete.

—Si —dijo él—. Y la violeta est4 creciendo admirablemente. Tenias que ver mi
cuarto. Planté un cachito en cada esquina, otro en mi almohada y otro mas en el
bolsillo de la chaqueta del pijama.

Ella se sacudio la cabellera para mirarle.

—Henry, déjame el programa.

—Aqui lo tienes. Podemos leerlo juntos. Yo lo sostendré.

—No, déjamelo.

—Bueno, entonces te lo leeré yo.

—No, te lo dejaré luego.

—ijEdnal —suspird él.

—Por favor —suplico ella—. Aqui no... La gente...

¢Por qué él tenia tantas ganas de tocarla, y por qué a ella le molestaba tanto? En
cuanto estaban juntos, ya estaba queriendo cogerle la mano o llevarla del brazo si
iban andando, o reclinarse contra ella, no mucho, solo lo indispensable para que su
hombro rozara el suyo. Y ella ni esto le permitia. Siempre que estaba alejado de
Edna, se sentia hambriento de su presencia, se moria por tenerla a su lado. Entonces
le parecia que de ella se exhalaba el calor y el consuelo que él necesitaba para
sentirse tranquilo. Si, asi era. Pero cuando se encontraba a su lado no podia alcanzar
esa tranquilidad, porque ella no dejaba que la tocase. Y le amaba, lo sabia. ;Por qué
seria tan rara para esto? Siempre que queria cogerle una mano o le pedia que se la
dejase coger, ella se echaba hacia atras y se le quedaba mirando con ojos implorantes
y atemorizados, como si él quisiera hacerle dafio. Podian decirse cuanto quisieran, y
no cabia la menor duda de que se pertenecian el uno al otro. Pero, sin embargo, no
podia tocarla. ;Por qué no permitia siquiera que la ayudara a quitarse el abrigo? La
voz de ella vino a interrumpir sus reflexiones.

—ijHenry! —y él se acercd para escuchar, apretando los labios—. Tengo que
explicarte una cosa. Te lo prometo... después del concierto.

—Muy bien —todavia se sentia resentido.

—;No estaras triste, verdad?

El dijo que no con la cabeza.
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—Si, si lo estés, Henry.

—No, de veras —y se quedo6 mirando las rosas que ella tenia en las manos.

—Bueno, ;estas contento?

—Si, ahi viene la orquesta.

Obscurecia cuando salieron del concierto. Sobre las calles y las casas pendia como
un tul de azulosa claridad, y nubes rosaceas flotaban en el cielo palido. A medida que
avanzaban por la calle, Henry tuvo la impresion de que eran algo muy insignificante y
muy desamparado. Por primera vez desde que habia conocido a Edna, se sentia
deprimido.

—iHenry! —dijo deteniéndose de pronto y mirandole fijamente—. Henry, no me
acomparies a la estacion. No, no es preciso que esperes por mi, déjame, por favor.

—iDios mio! —exclamo él asustado—. Edna, ;qué te pasa? ;Qué te he hecho, Edna?

—No, nada, pero vete.

Y, volviéndose, cruzoé la calle corriendo y entré en unos jardinillos encuadrados por
una pequefia verja, sobre la cual se reclin6 ocultando el rostro entre las manos.

—iEdna, Edna, mi pequefia Edna! ;Por qué lloras?

Ella, con los brazos apoyados en la barandilla, seguia sollozando inconsolable.

—No llores més, Edna. Yo tengo la culpa de todo. Soy un idiota, un condenado
idiota. Te he estropeado la tarde. Te he estado molestando con mi necia y maldita
groseria. Si, eso ha sido. ;Verdad, Edna? jAh, cuanto lo siento!

—ijCuanto siento hacerte sufrir asi! —replico ella sollozando—. Cada vez que me
pides que te deje cogerme la mano o besarme, daria mi vida por poderlo hacer, por
permitirtelo. Pero, no sé por qué, me es imposible —y afiadio con altivez—. No es que
te tenga miedo, nada de eso. Es algo que ni yo misma comprendo. Déjame tu
pafiuelo, Henry. En el concierto he estado todo el tiempo obsesionada con esto, y
cada vez que nos vemos sé que tiene que suceder. Hasta he llegado a creer que si lo
hicieramos, bueno, si nos cogiéramos las manos y nos besasemos, se acabaria todo y
gue ya no seriamos libres como lo somos ahora; que seria hacer algo a escondidas. Ya
no nos sentiriamos como dos criaturas. jQué tonterial, ;verdad? Me encontraria ante ti
cohibida, avergonzada, y como td y yo somos como somos, creo gue no debemos dejar
que esto ocurra.

Ella se habia vuelto hacia él para mirarle, oprimiéndose las mejillas con las manos,
de aquella manera que €l conocia tan bien, y tras ella, como en suefios, vio el cielo,
la blanca media luna y los arboles del jardinillo, cuyas yemas aun estaban cerradas. Y
se quedo enrollando y desenrollando el programa del concierto.

—Henry; me entiendes, ;verdad?

—Si, creo que si. Pero no volveras a atemorizarte por eso, ¢verdad que no? —y
tratando de sonreir—. Olvidémoslo, Edna, no volvamos a hablar mas de ello. Vamos a
enterrar eso aqui, en este mismo jardin, ahora mismo, entre los dos. ;No te parece?

—Pero —pregunto ella mirandolo de frente—, ;me querrds menos por eso?

—Oh, no. Por nada, por nada del mundo, podra eso ocurrir.
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Londres se convirtio para ellos en campo dé sus correrias. Las tardes del sdbado las
dedicaban a la exploracion. Y descubrieron tiendas, sus tiendas, donde compraban
cigarrillos y dulces para Edna. Su saloncito de té, con su mesa, sus calles, y una
noche, mientras en casa de Edna la imaginaban asistiendo a una conferencia en el
Politécnico, descubrieron su pueblecillo. Fue el nombre lo que les incitdé a ir alli.
Henry le habia dicho a Edna:

—En ese nombre hay patitos blancos, y un rio, y casitas bajitas con viejecillos
sentados a la puerta, viejos marinos de pata de palo que dan cuerda a sus relojes. Y
hay tiendecitas con quinqués tras las vidrieras.

Ya estaba muy obscuro para poder ver los patitos y los viejecitos, pero el rio si que
estaba alli, y también las tiendecillas con sus quinqués. En una de ellas, una mujer
sentada junto al mostrador cosia a maquina. Y estuvieron oyendo el zumbido de la
maquina y viendo la sombra gigantesca de la mujer que ocupaba toda la tienda.

—Esta tan llena que no hay sitio ni para un cliente —observo Henry—. Es un lugar
magnifico.

Las casas eran pequeiias y se hallaban escondidas entre yedras y enredaderas. Para
entrar en algunas habia que subir unos gastados peldafios de madera, mientras que en
otras habia que bajarlos. Al lado mismo de la carretera de modo que podia ser visto
con s6lo asomarse a cualquier ventana, estaba el rio, con un caramillo que corria a su
lado bordeado por altos alamos.

—Este es el lugar donde debemos instalarnos —dijo Henry—. Hasta hay una casa
que se alquila.

Creo que nos esperaria si se lo pidiésemos. No me cabe la menor duda.

—Si, me gustaria vivir aqui —replico Edna.

Cruzaron la carretera y ella, recostada contra el tronco de un arbol, estuvo
contemplando la casa vacia con sonrisa de ensuefio.

—Hay una huertecita detras —aseguré Henry— y un poco de césped con un arbol, y
unas cuantas matas de margaritas junto al muro. Por las noches las estrellas lucen en
el arbol como velitas. Y dentro hay dos habitaciones en la planta baja y una grande
con puerta de hojas plegadizas arriba; y, encima de todo, el desvan. Y para entrar en
la cocina hay que bajar a obscuras ocho escalones. Enteramente a obscuras, Edna. Y a
ti, como sabes, te asustan un poco. «Anda, Henry: ;quieres traerme el quinqué?,
guiero estar segura antes de acostarme de que Euphemia ha apagado el fuego.»

—Si —dijo Edna—. Nuestra alcoba es ésa de arriba del todo, que tiene dos
ventanitas cuadradas. Y, cuando todo esté en silencio, oimos correr el rio y el rumor
de los alamos, lejos, muy lejos, susurrando, fluyendo en nuestros suefos, ;verdad,
amor mio?

—¢No sientes frio? —preguntd él de pronto.

—No, sélo siento que soy feliz.

—La habitacién de la puerta plegable es la tuya —prosiguio Henry sonriente—. No
es exactamente una habitacién, sino una mezcla. Esta llena de juguetes tuyos, y hay
un gran sillén azul, donde tu te sientas acurrucada ante el fuego con el resplandor de
las llamas en tus cabellos: porque, aunque estamos casados, tu te niegas a
recogértelos, y sélo los escondes un poco con el cuello del abrigo cuando vamos a la
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iglesia. Y en el suelo hay una alfombra para tumbarme yo, que soy tan haragan.
Euphemia, nuestra sirvienta, solo esta de dia; y cuando se va, bajamos a la cocina,
nos sentamos a la mesa y comemos una manzana. O quizas hacemos té; nada mas por
oir cantar a la tetera. No, no es una broma. Si uno la escucha atentamente, el rumor
de una tetera parece un amanecer primaveral.

—Si, ya sé —repuso ella—. Es como si cantaran pajaros de todas clases.

Entre los barrotes de la cerca de la casa desocupada salié un gatito a la carretera.
Edna lo llamo, y arrodillandose le tendi6 las manos.

—iMichin! jMichin!

Y el gatito fue hacia ella y se restregd contra sus rodillas.

—Si vamos a salir de paseo, coge el gato y déjalo tras la puerta de la calle —dijo
Henry, prosiguiendo la ficcion—. Tengo la llave.

Cruzaron la carretera y Edna estuvo acariciando al gato, mientras Henry hacia que
abria la puerta. Pero bajé de nuevo muy apresurado. —Vamos de aqui en seguida —
dijo—. Esto esta a punto de convertirse en un suefio.

La noche era obscura y templada. No tenian ganas de volver a casa.

—Estoy seguro de ello —dijo Henry—; teniamos que estar viviendo aqui ya. No
debemos esperar nada. ;Qué importa la edad? Tu y yo tenemos la edad que vamos a
tener siempre, ;comprendes? Muchas veces siento que resulta peligroso el aguardar a
gue las cosas sucedan; que si uno esta esperandolas, se alejan mas y mas.

—Pero Henry, ¢y el dinero? Ya sabes que no tenemos dinero.

—Bueno, tal vez disfrazandome de viejo podria lograr un empleo de vigilante
nocturno en algun caserdon; eso seria bastante divertido. Inventaria una historia
terrorifica acerca de la casa para cuando alguien viniera a verla, y tu podrias hacer de
fantasma para asustarlos, paseandote por el solitario salén de las pinturas, plafiendo y
retorciéndote las manos. (No se te ha ocurrido nunca que eso del dinero es cosa
secundaria, y que si se quiere una cosa de veras, o lo tiene uno o no hace ninguna
falta?

Ella no respondid, se quedd mirando al cielo y dijo:

—Henry; no tengo ganas de volver a casa.

—Si, eso es precisamente lo fastidioso. Y no debemos ir. Debemos volver a la
nuestra, y buscar una cacerola vieja para darle al gato la leche que haya quedado en
el fondo de la jarra. Y no creas que lo digo en broma. No tengo ganas de bromear. Me
siento muy solo sin ti, Edna. Daria cualquier cosa por tirarme aqui mismo al suelo y
llorar —afiadio, la voz desmayada—, llorar con la cabeza en tu regazo y sintiendo tu
mejilla en mis cabellos.

—Pero, Henry —dijo ella acercandose—; tienes fe, ;verdad? Quiero decir que estas
completamente seguro de que tendremos una casa como ésta y todo lo que queramos,
¢no te parece?

—No es bastante; no, no es bastante. Tengo que verme sentado en esas mismas
escaleras y tengo que quitarme estas mismisimas botas ahora mismo. ;A ti si? ;Te
basta con tener fe?

—Si no fuésemos tan jovenes —exclamo ella muy afligida—. Y ya ves —suspir6—. Yo
no me siento tan joven; ya me parece tener veinte afios cuando menos.
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Henry yacia en el bosquecillo tendido de espaldas. Al moverse, las hojas secas
crujian bajo él y, sobre su cabeza, las nuevas se estremecian como las verdosas aguas
de un manantial al brotar a la luz del sol. Edna andaba por alli cerca, pero donde él
no podia verla, cogiendo primaveras. Aquella mafiana se sentia tan henchido de
ensuefos, que le era imposible gozar como ella del encanto de las flores.

—Si, amor mio, ve, pero vuelve a mi lado. Soy tan perezoso...

Ella se habia quitado el sombrero arrodillada junto a él. Luego, poco a poco, sus
pasos fueron dejando de oirse. Ahora el bosque estaba silencioso; solo se escuchaba el
rumor de las hojas. Pero él sabia que ella no estaba lejos, y se estird6 un poco hasta
tocar con las yemas de los dedos su chaqueta color rosa. Aquella mafiana se sentia tan
raro desde que despertd, como si alun no hubiera vuelto del todo a la realidad, y
siguiese sofiando. Antes de conocer a Edna todo habia sido un suefio, y ahora ella 'y él
seguian sofiando juntos, mientras que no sabia dénde, en algun paraje tenebroso, otro
suefio le estaba esperando. «Pero no, eso no puede ser de verdad, porque no puedo
concebir el mundo sin nosotros. Siento que nosotros dos representamos algo; algo que
ha de existir de un modo tan natural como existen los arboles, los pajaros, las nubes.»
Intentd recordar como era antes de conocer a Edna, mas le fue imposible retornar a
aquellos tiempos. Ella los eclipsaba con su cabellera fulgurante y extrafia; con aquella
singular y sofiadora sonrisa que lo colmaba todo. Henry respiraba en ella, se nutria de
ella, en ella apagaba su sed. Por donde fuera llevaba en torno suyo el halo
resplandeciente de Edna, que mantenia al mundo alejado de él o comunicaba su
belleza a cuanto tocaba. «Mucho tiempo después de que tu risa ha cesado... —le
decia—, puedo oirla circular por mis venas, y sin embargo, ;seremos solo un suefio?»
De pronto, se vio a si mismo y a Edna como dos nifiitos que fueran por la calle,
mirando los escaparates, comprando cosas con que jugar, charlando, sonriendo. Hasta
se le representaron los ademanes, las actitudes que solian adoptar cuando quedaba el
uno frente al otro tan inmdvil... Y entonces, desfallecido de deseo, se volvié para
hundir su rostro en la hojarasca. Queria besarla, abrazarla, estrecharla contra él y
sentir su calida mejilla contra sus labios. Besarla hasta quedar sin aliento, y asi
sofocar sus suefios.

«No, no puedo seguir con esta hambre de ella», se dijo Henry, poniéndose en pie y
corriendo en la direccién que Edna habia tomado. Habia ido bastante lejos. La diviso
de rodillas en una verde hondonada, y ella al verle le hizo sefias con la mano,
diciendo: —Ven, Henry, jqué hermosura! No habia visto nunca cosa igual. jMira, mira!

Pero cuando estuvo junto a ella, se hubiera dejado cortar una mano antes de
enturbiar su felicidad. jQué rara estaba Edna aquel dia! Mientras le hablaba, sus ojos
reian, mirandole risuefios y burlones. En sus mejillas ardian dos rosetas como fresas.

—Quiero cansarme —sigui6 diciendo—. Me gustaria recorrer el mundo entero, andar
hasta caerme muerta. Anda, vamos, Henry. iMas de prisa! Si de pronto me echara a
volar cogeme por los pies. ;Me lo prometes? Si no, no podria ya bajar al suelo. Y soy
tan feliz —exclam6—. Tan enormemente feliz...

Llegaron a un paraje encantado, cubierto de maleza. Eran las primeras horas de la
tarde. Sobre la parpura de los brezos descendia a chorros la luz del sol.

—Vamos a descansar aqui un poco —dijo Edna, acomodandose entre los arbustos y
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tendiéndose.

—ijAy, Henry! jQué maravilla! S6lo se ven flores y cielo.

El se arrodill6 a su lado, cogi6 del cesto unas primaveras y las enlazé formando una
guirnalda que podia rodear el cuello de Edna.

—Me quedaria dormida —dijo ella.

Y arrastrandose hasta rozar las rodillas de Henry, quedé alli a su lado, oculta tras
la cabellera.

—Es como estar en el fondo del mar. ;No te parece, amor mio? Tan grato y tan
silencioso.

—Si —replicé Henry con voz extrafia y ronca—. Ahora voy a hacerte otra de
violetas.

Pero Edna se puso en pie diciendo:

—Vamonos.

Volvieron a la carretera y anduvieron un buen trecho. Ella declaro:

—No, no podria recorrer el mundo a pie. Ya estoy cansada —Yy, caminando por la
hierba del borde del camino, afiadié—: los dos estamos cansados, Henry. ;Falta
mucho?

—No sé, no mucho —repuso él, escudrifiando la lejania.

Siguieron caminando en silencio. Al fin ella dijo: —Ay, Henry, la verdad, estad muy
lejos. Estoy cansada y tengo hambre. Lleva este dichoso canastillo.

Y él lo tomo sin mirarla.

Llegaron por fin al pueblo. En una casita habia un letrero que anunciaba: «Se
sirven tés.»

—Aqui es —dijo Henry—. He venido aqui muchas veces. Siéntate en ese banquito.
Iré a encargar el té.

Ella qued6 sentada en el banco del pequefio jardin, todo blanco y amarillo, todo
rebosante de flores primaverales. La dueia salio a la puerta y, recostada en ella, les
estuvo mirando mientras comian. Henry se mostr6 muy amable con aquella mujer,
pero Edna no dijo una sola palabra.

—Ya hacia tiempo que no venia por aqui —exclamé la buena sefiora.

—Si... pero, jqué bonito esté el jardin!

—No esta mal. ;Es hermana suya la sefiorita?

Henry lo afirmo6 con un gesto de cabeza, mientras se servia la mermelada.

—Se parecen algo —observo la mujer.

Y bajando al jardin, corto unas flores blancas de junco oloroso y se las dio a Edna.

—;No saben ustedes de alguien que quiera alquilar una casita? —pregunté—. Mi
hermana se ha puesto enferma y me ha dejado la suya; quisiera alquilarla.

—¢;Por mucho tiempo? —pregunt6 Henry cortésmente.

—Bueno —repuso la mujer indecisa—, depende.

—Pues, si, acaso logre encontrar alguien que... ;jpodriamos ir a verla?

—Si, estd un poco mas abajo, una casita que tiene unos manzanos delante. Voy a
buscar la llave.

Cuando la mujer se alejo6, él volviéndose hacia Edna le pregunto:

—¢Quieres venir?

Edna asintié. Siguieron carretera adelante, entraron por la puerta del jardin,
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avanzaron por un caminillo donde la hierba habia crecido, entre arboles en flor,
blancos y rosados. Era pequefiita; dos habitaciones abajo y otras dos arriba. Ella
estaba reclinada contra el alféizar de la ventana mas alta, cuando Henry se detuvo en
la puerta del cuarto para preguntarle:

—¢Te gusta?

—Si —y le hizo sitio en la ventana a su lado—. Ven a ver. jQué preciosidad!

El se acerco y se asomd. Abajo, los manzanos se movian agitados por una leve brisa
gue despeind a Edna y le ech6 un mechoén de pelo sobre los o0jos. Los dos quedaron
inmdviles. Atardecia. El cielo, de un verde palido, estaba salpicado de luceros.

—iMira. Henry! —dijo ella—. Las estrellas.

—Dentro de un momento saldra la luna —replicé él.

Ella no parecia haberse movido, pero estaba apoyada contra el hombro de Henry, y
él le paso el brazo en torno de la cintura.

—;Son manzanos todos esos arboles? —pregunté ella con voz trémula.

—No, amor mio. Unos estan llenos de angeles, otros de almendras garrapifiadas. La
luz del crepusculo es muy engafiosa.

Edna suspiro:

—Henry, no podemos estar aqui mas tiempo.

El la dejé ir, y ella quedé en medio de la habitacién en sombras arreglandose el
cabello.

—;Qué te ha ocurrido hoy durante todo el dia?

Y sin esperar su respuesta corridé hacia él y le echo los brazos al cuello, reclinando
el rostro en su hombro.

—ijAy, Henry! —murmuraba con voz entrecortada—. jCuanto te quiero! Abrazame.

El la estrecho entre sus brazos y ella, apoyada en él, le mir6 a los 0jos.

—Qué dia mas terrible, ;verdad? —dijo Edna—. Comprendia lo que te pasaba y
trataba de hacerte comprender por todos los medios que ya habia vencido aquella
extrafia impresién; que queria que me besaras.

—Eres perfecta —dijo Henry—, perfecta.

7

«,COmo voy a esperar hasta la noche? Esa es la cuestion», se decia él. Saco el reloj
del bolsillo, entr6 en la casita y lo dejé dentro de un jarrén de porcelana que habia
sobre la chimenea. Lo habia sacado mas de siete veces en el espacio de un rato, pero
ya no recordaba la hora. Bueno. Habria que mirarlo otra vez. Las cuatro y media. El
tren llegaba a las siete. Tenia que encaminarse a la estacion a las seis y media.
Todavia dos horas de espera. Volvido a rondar por la casa, subiendo y bajando las
escaleras. «Esta preciosa», se dijo. Salié al jardin; cogié unos claveles blancos y formo
un ramillete que colocé en el florero que estaba sobre la mesilla de noche de ella.
«No acabo de creerlo —pensaba Henry—. No puedo creerlo ni por un momento. Es
demasiado. Dentro de dos horas llegara, vendremos andando a casa, y luego cogeré
aquella jarra blanca que hay sobre la mesa de la cocina, y me iré a buscar la leche a
casa de la sefiora Biddie. Después volveré, y, cuando yo vuelva, ella habra encendido
ya el quinqué de la cocina, y desde la ventana yo la veré moverse en el circulo de luz.
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Luego cenaremos y después de cenar (habria de lavar los platos, claro) echaré un
poco de lefia en la chimenea, y nos sentaremos en la estera para ver arder los
troncos. Todo estara en silencio; solo se oira el crepitar de la lefia y quizas el viento
rondando en torno de la casa. Y entonces encenderemos las palmatorias y ella subira
delante seguida de su sombra en la pared. Y desde arriba gritara: “Buenas noches,
Henry.” Y yo responderé: “Buenas noches, Edna.” Y entonces echaré a correr
escaleras arriba, me meteré en la cama y estaré observando la delgada barra de la luz
de su cuarto que penetrarda por mi puerta. Y en cuanto se haya apagado, cerraré los
ojos y dormiré hasta la mafana. Luego otra noche y otra y otra, y ;estara ella
pensando en lo mismo? jVen pronto, Ednal

Si yo tuviera dos alitas de pluma
Y fuese un pintado pajarilla,
Hacia ti volaria, mi bien amada.

»“No, no amor mio.” jPorque el aguardar es también una especie de paraiso!
¢Podrias comprender eso? ;Has oido decir alguna vez que una casita pueda estar de
puntillas? Pues ésta se halla ahora asi.»

Bajo la escalera y se sentd en el escalon de delante de la puerta, abrazandose las
rodillas. Aquella noche en que descubrieron su pueblo, Edna le pregunté «Tienes fe,
Henry?» «Entonces no la tenia —pensoé el joven—, pero ahora la tengo. Me siento como
un Dios.»

Reclind su cabeza en el marco de la puerta. Apenas si podia mantener los ojos
abiertos. Y no es que tuviera suefo, pero... no sabia por qué... y el tiempo pasaba...
y pasaba...

Crey6 que lo que veia era una gran mariposa blanca que habia venido volando
carretera abajo a posarse sobre la puerta del jardin. Pero no, no era una mariposa,
sino una nifia con delantal. jQué nifia mas bonita! Y en suefios le sonrig, y ella le
sonrid a él también y se dirigio hacia donde estaba. «Pero no puede vivir aqui —pensé
Henry—. Es nuestra casa. Aqui esta ya.»

Cuando la nifia lleg6 junto a él, metio la mano bajo el delantal, sac6é un telegrama
y se lo dio sonriendo. Luego se fue. «Qué obsequio mas extrafio —penso €l sin dejar de
mirarla—. Quiza sera solo de broma, y tendra dentro una de esas serpientes de resorte
que le saltan a uno a la cara.» Ri0 calladamente en suefios, y lo abrié con mucho
cuidado. «Bah, habia sélo un papel doblado.»

Lo sacé y lo extendié.

El jardin habia quedado en sombras, y las sombras fueron tendiendo su red
tenebrosa sobre la casita y los arboles, sobre Henry y el telegrama. Pero él no se
movio.

142



UN VIAJE INDISCRETO
1

Se parecia a santa Ana. Si, con aquel manto negro sobre la cabeza, los mechones
grises colgandole y el quinqué humeante en la mano, mi portera parecia la imagen de
santa Ana. Cosa realmente hermosisima, pensé sonriéndole. Pero ella dijo con se-
veridad:

—Son las seis en punto. Sélo tiene el tiempo justo. Hay un tazén de leche sobre la
mesa escritorio.

Sali de mi pijama para zambullirme en un lebrillo de agua fria como lo hace toda
dama britanica en las novelas francesas. La portera abrié las contraventanas
persuadida de que iria a parar a la celda de una cércel o moriria a punta de bayoneta,
y, al hacerlo, penetr6 una fria claridad. En el rio pitaba un vaporcillo; un carro tirado
por dos caballos pasé a todo galope; los rapidos remolinos de las aguas; los altos
arboles negros de la otra orilla, agrupados como negros conversando. «Siniestro, sin
duda», pensé, mientras me abotonaba mi secular impermeable Burberry. (Aquel
Burberry tenia mucha importancia. No era mio. Me lo habia prestado una amiga. Mis
ojos se encandilaron al verlo colgado en su diminuto y obscuro vestibulo. Era lo que
yo necesitaba. El disfraz perfecto y apropiado; un viejo Burberry. Con un Burberry
usado se ha hecho frente a més de un le6n. Damas envueltas en Burberrys usados han
sido salvadas de botes que hacian agua en mares agitados como montafias. Un
Burberry usado se me antojaba el santo y sefia de todo viajero que se respetara y
fuera sin disputa tenido por tal. Y, asi diciendo, dejé en su lugar mi abrigo purpura
con piel de foca auténtica en el cuello y las bocamangas.)

—No conseguira llegar alli —decia mi portera al ver que me subia el cuello—. No,
nunca.

Bajé corriendo las ruidosas escaleras que resonaban, cosa extrafia, como un piano
sacudido por una fregona somnolienta, y ya estaba en el Quai. —;Por qué tan de prisa,
ma mignonne? Me pregunté un encantador chicuelo con calcetines de colores, que
bailoteaba ante los eléctricos capullos de loto que se curvan a la entrada del Metro.
Pero, jay!, no habia tiempo ni para enviarle un beso. Cuando llegué a la estacion del
ferrocarril, no disponia sino de cuatro minutos, y el andén de entrada estaba
abarrotado de soldados con sus papeletas amarillas en la mano y grandes bultos no
muy limpios. A un lado se hallaba situado el comisario de Policia, y al otro un «oficial
desconocido». ¢(Querria dejarme pasar? ;Querria? Era un viejo de gruesa cara
tumefacta con grandes verrugas. Sobre su nariz se asentaban unas gafas de concha.
Me decidi temblorosa, y, sacando a relucir mi sonrisa matinal mas seductora, se la
ofreci con el pasaporte. Pero aquella cosa fragil y alada fue a dar contra los cristales
de sus gafas y cay6. Sin embargo, me dejé pasar. Corri entre los soldados y trepé por
los altos estribos de un vagén pintado de amarillo.

—;Se va a X. directamente? —pregunté al revisor, que horadé mi billete con el
taladro, y me lo devolvié después.
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—No, Mademoiselle; tiene que cambiar en X. Y. Z.

—En...? —=X. Y. Z.

Tampoco esta vez lo entendi.

—¢Quiere hacer el favor de decirme a qué hora llegaremos alli?

—A la una.

Pero esto tampoco me servia de nada; no tenia reloj. Bueno, pensé, mas tarde
veremos.

Ah, el tren habia empezado a andar; estaba de mi parte. Se lanzé fuera de la
estacion, y en seguida fuimos dejando atras las huertas, las casas altas y obscuras por
alquilar, las criadas sacudiendo alfombras. El sol, alto ya, se paseaba por los campos;
ponia destellos sonrosados en las aguas de los rios y de los charcos con margenes
rojizas, e iluminando el tren bamboleante dio de plano en mi manguito y me aconsejo
gue me quitase el Burberry. No estaba sola en el compartimiento. Ante mi se sentaba
una anciana con la falda vuelta sobre las rodillas y una toca de encaje negro en la
cabeza. Sus manos regordetas, ornadas con un anillo de bodas y dos de viudedad,
sostenian una carta. Poquito a poquito se sorbia un parrafo, y luego alzaba la cabeza
para ver a través de la ventanilla, con los labios levemente estremecidos. Luego, otro
parrafo y otra vez su arrugado semblante se volvia hacia la claridad, como si lo pala-
deara. Asomados a la otra ventanilla iban dos soldados con la cabeza casi tocandose.
Uno de ellos silbaba y el otro tenia sujeto el capote con unos imperdibles oxidados. Y
ahora se veian soldados por todas partes; trabajando en la via, recostados sobre
camiones o en pie, con las manos en las caderas y mirando fijamente al tren, como si
esperasen en cada ventanilla una camara fotografica. Y dejamos atras grandes
barracones de madera que parecian salones de baile desmontables o pabellones de
balneario; cada uno con su flamante bandera. Miembros de la Cruz Roja entraban o
salian, y los heridos tomaban el sol sentados de espaldas contra la pared. En todos los
puentes, los cruces y las estaciones, un petit soldat, todo botas y bayoneta, solitario
y desolado, semejante al dibujo de un chascarrillo en espera de que le pusiesen el
pie. ¢Existiria realmente lo que llaman la guerra? ;Todos aquellos que reian iban a la
guerra? Y esos bosques sombrios, esclarecidos tan misteriosamente por los blancos
tallos de los abedules y los fresnos; esos campos encharcados sobre los que
revoloteaban grandes pajaros; esos rios que refulgian al sol, verdes y azulados, ;seria
posible que en ellos se hubiesen librado batallas? Qué cementerios mas hermosos
dejamos atras. Centelleando gozosamente a la luz del sol, parecian llenos de flores de
aciano, de amapolas y de margaritas. Pero, ;cOmo podria haber tanta flor en esta
época del afo? No, no eran flores, sino manojos de cintas anudados en las tumbas de
los soldados.

Alzando la vista miré en los ojos a la anciana. Ella, sonriéndose, plegoé la carta.

—Es de mi hijo; la primera que recibo desde octubre. Voy a llevarsela a mi nuera.
—i..?

—Si, muy bien —repuso la anciana, bajandose la falda y metiendo un brazo por el
asa de su canasta—. Quiere que le mande unos pafiuelos y un trozo de cuerda
resistente.

¢Como se llamaba la estacion donde habia que cambiar? Acaso no lo averiguaria

nunca. Me levanté y quedé apoyada con los brazos en el borde de la ventanilla y los
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pies cruzados. Me ardia una mejilla, como en la infancia cuando iba a la orilla del
mar. El dia que acabara la guerra, tenia que hacerme con una barcaza para dejarme
ir arrastrada por la corriente de aquellos rios, sin mas compafiia que un gato blanco y
una maceta de reseda.

Abajo, por la falda del cerro, desfilaban tropas. El rojo y el azul titilaban a la luz
solar. Mucho mas lejos, pero perfectamente visibles, otros corrian en bicicletas. La
verdad, ma France adorée: esos uniformes son ridiculos. Tus soldados van hollando tu
seno como calcomanias chillonas e irreverentes.

El tren amortigud la marcha y se detuvo. Todo el mundo salto a tierra menos Yyo.
Un muchacho que llevaba los zuecos atados con una cuerda a la espalda y un vaso
para vino de hojalata tefiido de un rosa inverosimil y encantador, me miraba con aire
amistoso. «;Seria aqui donde habia que cambiar para ir a X?» Otro, cuyo kepis salid
bajo un papelon de bizcochos humedecidos, tird6 mi maleta al suelo. jQué soldados
mas encantadores!

—Merci bien, Monsieur, vous étes tout a fait aimable.

—Por aqui no —dijo una bayoneta.

—Por aqui tampoco —dijo otra.

Tuve que seguir a la multitud.

—Su pasaporte, Mademoiselle.

«Nos, Sir Edward Grey...» Atravesé corriendo la plaza enfangada y entré en el
buffet.

Un aposento pintado de verde con una estufa en medio y mesas a los lados. En el
mostrador, embellecido con botellas de colores, una mujer apoyaba sus senos sobre
los brazos cruzados. A través de la puerta abierta podia verse la cocina y al cocinero
con chaqueta blanca, que partia huevos sobre una escudilla, arrojando los cascarones
a un rincon. Las guerreras rojiazules de los que estaban comiendo pendian de las
paredes y sus machetes y cinturones se amontonaban sobre las sillas. jQué ruido,
cielo santo! La atmodsfera caldeada por el sol parecia que iba a deshacerse en
temblores. Un muchachito muy palido que iba de mesa en mesa atendiendo las
peticiones, me sirvié un vaso de café purpureo. Zzz... hacian los huevos en la sartén.
La mujer se echo fuera del mostrador y se puso a ayudar al chico. «Tout de suite,
tout suite», gorjeaba en respuesta a las voces impacientes. Se oia el estrépito de los
platos y los taponazos de botellas al ser descorchadas.

De improviso vi en la puerta de la calle a un hombre con un balde de pescado.
Unos peces con motas negruzcas, como esos que se ven en los acuarios, nadando
entre florestas de bellisimas algas marinas apretujadas. Era viejo y vestia un jubén
destrozado. Se quedd alli esperando humildemente que alguien se ocupara de él. La
rala barba le caia sobre el pecho, y sus o0jos, bajo las tupidas cejas, miraban hacia el
balde. Parecia haberse escapado de algun cuadro religioso, y se deshacia en excusas a
los soldados por estar alli.

Pero, ;qué iba yo a hacer? No podia llegar a X. con dos peces colgados de un junco.
Y estoy segura de que en Francia esta castigado por la ley el arrojar peces por las
ventanillas de los coches de ferrocarril. Asi reflexionaba al montar afligida en un tren
muy pequefio y muy desaseado. Quiza debiera habérselos llevado a... Oh, man Dieu!
Habia olvidado otra vez el nombre de mi tio y de mi tia. ¢(Buffard, Buffon? ;Cémo era?
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Volvi a leer la carta, nada familiar para mi, aunque escrita con la caligrafia de la
familia.

«Querida sobrina: Ahora que el tiempo ha sentado un poco, tu tio y yo estariamos
encantados si quisieras venir a hacernos una breve visita. Telegrafiame cuando salgas.
Iré a encontrarte al salir de la estacion si estoy libre. En caso contrario, nuestra
buena amiga Madame Grincon, que vive en la caseta de consumos, junto al puente,
juste en face de la gare, te acompafiaria a casa. Je vous embrasse bien tendrement.

JULIE BOIFFARD.»

Adjunta, una tarjeta de visita: M. Paul Boiffard.

Boiffard, claro que si, ése era el nombre. Ma tante lidie et mon onde Paul. Y de
improviso se me hicieron mas reales, mas palpables, que todos los parientes que
habia conocido. Vi a la tante Julie, deteniéndose con la sopera en las manos, y al
onde Paul sentado a la mesa con una servilleta blanca y roja atada en derredor del
cuello.

Boiffard, Boiffard. Tengo que recordar el nombre.

¢Qué ocurriria si el Comisario Militar me preguntara a casa de qué parientes iba y
confundiera el nombre? Seria fatal. Buffard, no; Boiffard. Y entonces, por primera
vez, al doblar la carta de la tia Julie, vi en una esquina de la pagina en blanco de de-
tréas: «Venez vite, vite», garrapateado apresuradamente. jQué mujer mas
extraordinariamente impulsiva! Mi corazon se puso a latir.

—Ya no queda mucho —dijo una sefiora que iba enfrente—. ;Va a X. Mademoiselle?

—Oui, Madame.

—Yo también. Entonces, ;ha estado alli ya?

—No, Madame. Esta es la primera vez.

—Pues la verdad, ha escogido una rara ocasion para visitar X.

Sonrei levemente, tratando de no mirar su sombrero. Era una mujercita vulgar,
pero llevaba una toca de terciopelo negro con una inverosimil y sorprendente gaviota
instalada en lo mas alto de ella, Los redondos ojos del ave me miraban tan inquisi-
tivamente, que casi resultaba insufrible. Senti unas ganas atroces de ahuyentarla o de
aproximarme a la duefia del sombrero para informarle de la presencia de aquel...
«Excusez—moi, Madame, pero acaso no se ha dado usted cuenta de que hay una
espéce de gaviota conché sour votre chapean.» O ;estaria aquel ave puesta alli
intencionadamente? No debia reirme, no podia hacerlo. Pero, ;se habria mirado
siquiera en el espejo con aquel pajaro en la cabeza?

—Ahora es muy dificil entrar en X.; pasar mas alla de la estacion —dijo moviendo la
cabeza con la gaviota para dirigirse a mi—. Ah,— qué de cosas se exigen. Hay que
hacer una declaracion dando el nombre y los motivos del viaje.

—¢De veras esté tan mal esto?

—Pues claro que si. Comprenda usted que toda esta zona se halla en manos de los
militares y —se encogidé de hombros— tienen que ser muy rigurosos. Muchos no logran
salir de la estacion. Llegan, entran en la sala de espera y de ahi no pasan.

¢Habia o no habia en su Voz un raro e insultante tono de regocijo?

—Me imagino que ese rigor serd estrictamente necesario —repuse friamente,
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acariciando mi manguito.

—Si, necesario —exclamé—. Asi lo creo. Porque, Mademoiselle, de no ser asi, no
puede figurarse lo que ocurriria. Ya sabe como les gustan los soldados a las mujeres —
y alzé la mano con ademan concluyente—. Estan locas, completamente locas por
ellos, Pero —y ri6 con risita de triunfo—, no pueden entrar en X. Mon Dieu, no. No hay
nada que hacer.

—Creo que ni siquiera lo intentaran —repuse.

—;Lo crees? —me dijo la gaviota.

Madame quedd un momento en silencio. Y luego:

—Por supuesto, las autoridades son muy duras con ellos. Significa calabozo
inmediato y luego, alla, a la linea de fuego, sin derecho a replicar.

—¢A qué vas ta a X.? —me pregunto la gaviota—, ;Qué diablos tienes tu que hacer
alli?

—;Va a estar mucho tiempo en X., Mademoiselle?

Si, lo habia conseguido. Estaba asustada. Pas6 un farol junto a la ventana
ostentando el nombre fatal y el tren se detuvo. Casi me habia quedado sin
respiracion. Pero sonrei alegremente a Madame, y bajé a saltos los peldafios de la
plataforma.

Un cuarto chiquito y caldeado con muchos muebles y dos coroneles sentados ante
sendas mesas. Unos sefiores con grandes patillas grisaceas y algunos toques de rojo
qgquemado en las mejillas. Tenian un aspecto suntuoso y omnipotente. Uno de ellos
fumaba lo que las sefioras gustan llamar un cigarrillo egipcio, fuerte, que conservaba
un buen trozo de ceniza color crema. El otro jugueteaba con una pluma de oro. Sus
cabezas giraban sobre sus apretados cuellos, como enormes frutos pasados. Cuando
puse en sus manos mi pasaporte con el billete, tuve la horrible sensacion de que iba a
venir tras de mi un soldado a decirme que me arrodillara. Y lo hubiera hecho sin
replicar.

—;Qué es esto? —pregunté la divinidad nimero uno, agriamente.

Mi pasaporte no le hizo ninguna gracia. Solo de verlo parecia sentirse contrariado.
Hizo un gesto denegatorio con la mano, como diciendo: «Non, je ne peux pas manger
ga.»

—Esto no sirve. No sirve para nada, ;comprende? Mire, véalo usted misma —él mir6
con extraordinario desagrado mi fotografia, y luego, ain con mayor desagrado, sus
ojos se fijaron en mi persona a través de los cristales.

—Desde luego, la fotografia es deplorable —dije aterrada hasta el punto de
guedarme casi sin respiracion—, pero el pasaporte ha sido visado tantas veces...

Levantd su corpachon y fue hacia la divinidad nimero dos.

«Animo —dije para mi manguito, apretandolo con fuerza—. Animo.»

El dios segundo me llamé con un dedo y yo exhibi la carta de la tia Julie y su
tarjeta. Pero él no parecid6 mostrar el menor interés por ellas. Sell6 mi pasaporte
perezosamente, garrapateo unas letras en mi billete y otra vez al andén.

—Por ahi, salga por ahi.

Terriblemente palido y con una leve sonrisa en los labios, ahi estaba un cabo
chiquitin, haciendo el saludo militar. No hice el menor gesto. Estoy segura de que no
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lo hice, y él fue a colocarse tras de mi.

—Sigame como si no me viera —le oi decir, con una voz que parecia susurrar y
cantar al mismo tiempo.

Oh, qué de prisa andaba por el cieno resbaladizo en direccion al puente. Llevaba a
la espalda una valija de cartero, y en la mano un paquete envuelto en papeles y Le
Matin.

fbamos como escurriéndonos por un laberinto de policias, y yo no podia seguir al
cabo chiquitin que se puso a silbar. Desde la caseta de consumos «nuestra buena
amiga, Madame Gringonx», presenciaba la llegada con las manos envueltas en su chal;
arrimado a la caseta habia un cochecito deslucido.

—Montez vite, vite! —dijo el pequefio cabo tirando mi maleta, la valija de la
correspondencia, el bulto empapelado y Le Matin al piso del carruaje.

—Eh, eh —le suplicaba nuestra buena amiga, Madame Grincon—. No sea loco. No lo
conduzca usted mismo. Lo van a ver.

—Ah, je m'en f... —dijo el cabo chiquitito.

Empezé a actuar como cochero. Dio unos latigazos al caballo esquelético, y
echamos a correr, a volar. Las dos puertas que formaban los laterales del coche se
estremecian y traqueteaban.

—Bon jour, mon amie.

—Bon jour, mon ami.

Y luego nos abalanzamos a las portezuelas bamboleantes. No habia manera de que
se mantuvieran cerradas. Eran unas portezuelas locas.

—Echese hacia atras —le decia yo—, déjeme a mi. Que hay mas policias que rosas
en mayo.

Al llegar al cuartel, el caballo se encabrito y se detuvo.

Una multitud de rostros sonrientes empaifiaron las ventanillas.

—Prends ca, mon vieux —dijo el cabo chiquitin dando el paquete.

—Muy bien —grit6 alguien.

Saludamos con la mano y partimos de nuevo. Pasamos junto a un rio, y seguimos
una calle blanca y extrafia, con diminutas casitas a ambos lados, que con los Gltimos
rayos del sol brillaban alegremente.

—En cuanto pare, salte. La puerta estara abierta. Entre sin més. Yo la seguiré. Ya
esta pagado su alojamiento. Creo que le gustara la casa. Es enteramente blanca. Y la
habitacion es blanca también. Y las gentes son...

—Blancas como la nieve.

Nos miramos y empezamos a reir.

—ijHala! —dijo el cabo chiquitin.

Bajé de un salto y entré por la puerta. Alli estaria seguramente mi tia Julie. Y no
muy lejos de ella, mi tio Paul, era de suponer.

—Bon jour, Madame! Bon jour, Monsieur!

—Todo ha salido bien y ya estéas a salvo —dijo mi tia Julie.

iCielos, como la queria! Abri6 la puerta de la alba habitacion y la cerr6 tras
nosotros. Bajamos la maleta, la valija de la correspondencia y Le Matin. Tiré por los
aires mi pasaporte y el cabo chiquitin lo atrapd.
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Qué cosa mas extraordinaria. Habiamos ido alli a comer y cenar todos los dias;
pero ahora, sola y a obscuras, no podia encontrarlo. Cloqueé con mis zuecos
prestados, por el barro pegajoso, hasta llegar a las afueras del pueblo, y no habia ni
sefiales de él. Ni siquiera podia recordar su aspecto; si tenia el nombre pintado en la
fachada o si a través de las vidrieras se veian las mesas y las botellas. Las casas de la
aldea estaban ya cerradas para la noche con grandes postigos de madera. Extrafias y
misteriosas, vistas entre la llovizna y con aquella luz harapienta y rastreante,
semejaban una caterva de mendigos encaramados en las laderas del cerro con los
senos repletos de oro mal habido, unicamente se veian soldados por alli. Al pie de un
farol un grupo de heridos acariciaba a un perro sarnoso y temblén. Por la calle, venian
cuatro muchachotes cantando: «Dodo, mon homme, jais vit dodo...» Iban cuesta
abajo, de regreso a sus barracones tras la estacion. Parecian llevarse con ellos el
altimo halito de la tarde. Regresé andando poco a poco.

«Debe de ser una de estas casas. Recuerdo que estaba bastante alejada de la
carretera y que no tenia gradas en la puerta ni porche tampoco. Parecia como si una
entrara por la ventana.» Y he aqui que de pronto veo salir de alli mismo al chico del
café. Al verme sonrié alegremente y se puso a silbar entre dientes.

—Bon soir, mon petit.

—Bon soir, Madame.

Y me acompafio adentro, hasta nuestra mesa reservada, enteramente al fondo,
junto a la ventana. Nuestra mesa, sefialada por la presencia de un ramillete de
violetas que el dia anterior habia dejado yo en un vaso.

—;Seran ustedes dos? —me pregunté el camarerillo, sacudiéndola con un trapo
rojiblanco.

Sus largos pasos cimbreantes resonaron sobre el piso desnudo. Desaparecié por la
puerta de la cocina y volvio a salir para encender el quinqué que pendia del techo,
bajo una pantalla amplia como el sombrero de un segador. Una luz calida iluminaba el
local vacio, que en realidad es un granero amueblado con unas cuantas mesas y sillas
de desecho. En medio del aposento se destacaba la estufa. A un lado de ella, una
mesa con una hilera de botellas, tras de las cuales estaba sentada Madame contando
el dinero y anotando los ingresos en un libro rojo. Enfrente de su pupitre, una puerta
que conducia a la cocina. Las paredes se hallaban empapeladas de color crema, y
todas salpicadas de arboles verdes y frondosos. Cientos y cientos de arboles alzando
al techo sus cabezas de hongo. Me puse a cavilar en quién habria escogido aquel
papel, y por qué. ;(Creeria Madame que era bonito, o pensaria en lo alegre y delicioso
gue seria comer en medio de una floresta en todas las estaciones del afio? A cada lado
del reloj pendia un cuadro. En uno un joven de etiqueta cortejaba, tras el respaldo
del banco de un jardin, a una dama piriforme en amarillo: Premiere Rencontre. En el
otro, el negro y el amarillo en amorosa confusion: Triomphe d'’Amour.

El reloj dejaba oir su tictac como una sedante y alegre cancioncilla: C'est ga, c'est
ga. En la cocina el chico del café estaba lavando la vajilla. Se oia entrechocar los
platos con ruido macabro.

¢Han pasado afios? Acaso la guerra hace ya tiempo que ha terminado. Acaso ahi
afuera ya no existe la aldea. Quiza las calles estaran cubiertas enteramente por la
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hierba. He pensado que esto es lo que uno debe hacer en su dia postrero: sentarse en
un café vacio y escuchar el tictac del reloj hasta que...

Madame salié por la puerta de la cocina, me hizo un saludo con la cabeza y ocupé
su asiento tras de la mesa, enlazando sus manos regordetas sobre el libro rojo. Ping,
hace la puerta. Entra un pufiado de soldados, se quitan sus capotes y se ponen a jugar
a las cartas, embromando al chico del café, divirtiéendose a costa del lindo
camarerillo, quien echa hacia atras su redonda cabecita, aparta el tupido flequillo
gue le cae sobre los 0jos y replica con su voz destemplada. A veces le salia tonante de
la garganta, grave y aspera, pero en medio de una frase se quebraba y esparramaba
como un gallo graciosisimo. Y esto parece que le divertia. No se quedaria una
sorprendida si le viera entrar a la cocina andando sobre las manos y traer nuestra
cena dando volatines.

Ping, hizo otra vez la puerta. Entraron dos hombres. Se sentaron en la mesa mas
proxima a Madame, quien se incliné hacia ellos con movimiento de pajaro, la cabeza
ladeada. jAy!, han sido agraviados. El teniente es un imbécil, que anda siempre
husmeando, que se mete con ellos, y ellos sélo estaban cosiéndose los botones. Si,
eso era todo; cosiéndose los botones, y ahi viene ese joven pisaverde a decirles:
«Bueno, ¢qué hacen ustedes aqui?» Remedaban la voz idiota. Madame fruncio la boca
y asintid con cordiales movimientos de cabeza. El chico les sirvio los vasos y luego
tomo una botella de una bebida color naranja que puso en el borde de una mesa. Un
grito de los jugadores de cartas le hizo volverse de repente y jzas! Alla fue la botella,
gue se vertio sobre la mesa y se estrell6 contra el suelo haciéndose afiicos. Un silencio
de estupor en el que se oye el dip, dip del vino goteando de la mesa al suelo.
Sorprendia ver lo despacio que goteaba; era como si llorara la mesa. Luego el griterio
de los jugadores de naipes: «Ya te la has ganado, muchacho.» «Asi es como se hace.»
«Ya la has hecho.» «Sept, huit.» Se habian puesto otra vez a jugar. El chico no dijo
nada. Quedod con la cabeza agachada y las manos tendidas. Luego se arrodillé para
recoger los vidrios, trozo a trozo, y enjugar el vino con un trapo. Solo levanté la
cabeza cuando Madame le grito:

—Aguarda, que cuando él lo sepa...

—No podra decir nada, porque yo lo pago de mi bolsillo —dijo entre dientes, tensos
los masculos de la cara.

Y se fue a la cocina con el trapo empapado.

—IlI pleure de colére —dijo Madame divertida, acariciandose el cabello con sus
manos regordetas.

El café se fue llenando poco a poco. Hacia cada vez mas calor. Un humo azulado
subia de las mesas y quedaba flotando en espirales neblinosas en torno del sombrero
de segador. Habia un olor sofocante a sopa de cebolla, a botas, a ropas mojadas. En
medio de la barahinda, la puerta soné otra vez, para dar paso a un raro espécimen de
sujeto, el cual se quedd apoyando la espalda contra ella y haciéndose sombra con una
mano sobre los ojos.

—Hola, ;ya te has quitado el vendaje?

—;COlmo va eso, mon vieux?

—Deja que te los vea.

Pero él no responde. Encogiéndose de hombros, avanza con paso inseguro hacia
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una mesa, Yy se sienta recostado de espaldas contra la pared. Poco a poco, su mano se
va bajando. En su blanco semblante sus 0jos se muestran tan enrojecidos como los de
un conejo. Estan arrasados de lagrimas y destilan. Sac6 un pafio blanco de su bolsillo y
se los enjugo.

—Es el humo —dice uno—; te escuecen por el humo.

Sus camaradas le estdn observando un rato, viendo cdmo sus ojos quedan
arrasados de nuevo. Las lagrimas le corren por la cara y desde el menton caen a la
mesa. El restriega aquel trozo con la manga de su capote, y, después, como si lo
hubiera olvidado, sigue frota que te frota la mesa con la mano, mientras mira
fijamente ante si. Por Gltimo se pone a sacudir la cabeza, siguiendo el movimiento de
las manos, da un fuerte y extrafio gemido y saca otra vez el pafio del bolsillo.

—Huit, neuf, dix —repetian los jugadores de naipes.

—P'tit, un poco de pan.

—Dos cafés.

—iUn Picon!

El chico, enteramente repuesto, pero con las mejillas coloradas, corria de aqui
para all4. Se ha encendido una terrible disputa entre los jugadores, que se prolonga
safiuda durante un par de minutos, para morir en medio de risitas entrecortadas.

—ijAh! —grufie el de los ojos, meciéndose y restregando.

Pero nadie se fija en él, sino Madame, que hace una leve mueca a los dos
soldados, y dice con severidad:

—Mais vous savez, c'est un peu dégoutant, ga.

—Ah, oui, Madame —replican los soldados, siguiendo con la mirada el movimiento
de sus manos y su cabeza inclinada, cuando por centésima vez se arregla los volantes
de encaje de su levantado seno.

—Via Monsieur —grazné el chico del café dirigiéndose a mi por encima del hombro.

Por no sé qué necias razones hice como si no oyera, y me incliné sobre la mesa
para olfatear las violetas hasta que la mano del cabo chiquitin se cerré sobre la mia.

—;Un peu de charcuterie para empezar? —pregunta con delicadeza.

3

—En Inglaterra —dice el soldado de ojos azules—, beben ustedes whisky en las
comidas. N'est—ce pas, Mademoiselle? Un vasito de whisky puro antes de comer,
whisky con soda con el bistec, y después, mas whisky con agua caliente y limon.

—;Es verdad eso? —pregunta su gran amigo, el que se sentaba enfrente, un
chicarron de cara colorada, negras barbas, grandes ojos llorosos y el pelo cortado
como por una maquina de aserrar.

—Si, si —exclamaba el soldado de ojos azules—. Tengo motivos para saberlo. Soy
industrial, los viajeros ingleses vienen a mi casa y siempre es lo mismo.

—Pues yo no puedo resistir el whisky —declar6 el cabo chiquito—. Resulta
demasiado desagradable al dia siguiente por la mafana. ;Te acuerdas, ma filie, del
whisky en aquel pequefio bar de Montmartre?

—Souvenir tendré —suspird Barbanegra, llevandose dos dedos al pecho y dejando
caer la cabeza.
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Estaba muy embriagado.

—Pero yo conozco algo que usted no ha probado nunca —afirmoé el soldado de ojos
azules, sefialandome con el dedo—, algo bueno de verdad —hace con la lengua:
iClac!—. E... patant! Y lo més curioso es que dificilmente lo distinguiria del whisky, a
no ser porque —agita la mano buscando la palabra— es mas delicado, méas fragante
quiza, no tan ardoroso, y en gque a la mafiana siguiente se siente uno mas alegre que
un cascabel.

—;Cobmo se llama eso?

—Mirabelle —parecia dar vueltas en la boca a aquella palabra, paladearla—. Ah,
eso si que es excelente.

—Podria comer otra seta —dijo Barbanegra—. Me gustaria mucho comerme otra
seta. Estoy seguro que podria comerla si Mademoiselle me la diera con su mano.

—Debe usted probarlo —replico el de los ojos azules, apoyando ambas manos en la
mesa y hablando con tal seriedad, que empecé a preguntarme si estaria tan sobrio
como Barbanegra—. Debe probarlo, y esta misma noche. Me gustaria que me dijera si
no lo confundia con el whisky.

—Quiza lo haya aqui —dijo el cabo pequeiiin, y llamo al chico—: P'tit.

—Non, Monsieur —replic6 éste, que no cesaba de sonreir.

Nos sirvido los postres, en platos pintados con azules papagayos y escarabajos
cornudos.

—;Como se llama esto en inglés? —pregunté Barbanegra, sefialando.

—Parrot —le dije.

—Ah, mon Dieu... Pair... rot —y echo los brazos en torno del plato—. Yo te amo,
ma petite pair... rot. Eres dulce, eres rubia, eres inglesa. No sabes distinguir el
whisky de la mirabelle.

El cabo y yo nos miramos y reimos. El apretaba los ojos al reirse de modo que sélo
se le veian las largas pestafas rizadas.

—Bueno, yo sé un sitio donde lo hay —declaré el soldado de ojos azules—. El Café
des Amis. Iremos alli, yo pagaré. Pagaré por todos —e hizo el gesto de abrazar talegas
con miles de libras.

Pero con un sonoro y rechinante ruido, el reloj de la pared dio las ocho y media. Y
no estaba permitido a ningun soldado estar en el café después de las ocho. —Adelanta
—dijo el de ojos azules. El reloj del pequefio cabo decia lo mismo. Y también la
enorme cebolla que sacd a relucir Barbanegra, depositandola cuidadosamente sobre
la cabeza de uno de los escarabajos cornudos.

—Bueno, corramos el riesgo —dijo el soldado de ojos azules, y metio los brazos
dentro de su inmenso capote acartonado—. Vale la pena. Ya lo veréis.

Fuera lucian las estrellas entre mechones de nubes y sobre un puntiagudo
campanario la luna flameaba como la llama de una vela. Las sombras de los arboles,
como plumeros negruzcos, se agitaban sobre las casas blanquecinas. No se veia un
alma. No se escuchaba otro rumor que el jfa, fa! de un tren lejano, semejante al
resoplar de un enorme animal dormido.

—Tiene frio —musito6 el pequefio cabo—. Tiene usted frio, ma filie.

—No, de veras que no. —Pero si estid temblando. —Si, pero no tengo frio.

—;Como son las mujeres en Inglaterra? —preguntd Barbanegra—. Cuando acabe la
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guerra iré alli, buscaré una inglesita y me casaré con ella... y con su pair... rot —
concluy6 con risa sofocada.

—Idiota —le dijo el soldado de ojos azules, sacudiéndolo. E inclinandose hacia mi
murmuro—: So6lo se le puede tomar el gusto después del segundo vaso. Un segundo
vasito y entonces, ah, entonces se sabe lo que es.

El Café des Amis relumbra a la luz de la luna. Tras de mirar apresuradamente a
uno y otro lado de la carretera, subimos corriendo los cuatro peldafios de madera,
abrimos la tintineante puerta de cristales y entramos en una habitacion de techo bajo
alumbrada con un quinqué colgante, donde unas diez personas, sentadas en dos
bancos ante una estrecha mesa, estaban cenando.

—ijSoldados! —exclamé una mujer tras de una blanca sopera, poniéndose en pie de
un salto. Era flaca y estaba envuelta en un chal negro—. jSoldados a estas horas!
iMiren, miren al reloj! —y lo sefialaba con el cucharén goteante.

—Adelanta —dijo el soldado de ojos azules—. Esta adelantado, Madame. Y no haga
demasiado ruido, se lo suplico. Beberemos y nos iremos.

—;Se irdn? —chillo, corriendo en torno de la mesa y plantandose delante de
nosotros—. Eso es precisamente lo que tienen que hacer. jVenir a la casa de una
mujer honrada a estas horas de la noche! jArmar escandalo! jHacer que venga la
Policia! jAh, no, no! Es una calamidad, eso es.

—iChist! —exclamo el pequefio cabo, levantando la mano.

Silencio sepulcral. En medio de €l se oyen pasos que avanzan.

—ijLa Policia! —murmura Barbanegra, haciendo un guifio a una guapa chica con
pendientes en las orejas, que le devuelve la sonrisa, procazmente—. jAtencion!

Los rostros se alzaron, escuchando. «Qué hermosos estdn —pensé—. Son como una
familia del Antiguo Testamento reunida para celebrar la cena.» Los pasos se alejaron.

—Les hubiera estado muy bien que los hubiesen cogido —rezongd la mujer
enfadada—. Por lo que a ustedes se refiere, siento que no haya entrado la Policia. Lo
merecen si que lo merecen.

—Un vasito de mirabelle y nos iremos —insisti6 el soldado de ojos azules.

Aun refunfufiando y grufiendo, sacé cuatro vasos de un aparador y una gran
botella.

—Pero no lo van a beber aqui. No lo crean.

El pequefio cabo se fue corriendo a la cocina.

—Ahi no, ahi no, idiota —grité ella—. (No ve que hay una ventana y una pared
enfrente donde la Policia viene todas las noches a...?

—iChist! —otra alarma.

—Estan ustedes locos y acabaran los cuatro en la carcel —dijo la mujer.

Sali6 disparada de la habitacion y nosotros la seguimos de puntillas hasta el
fregadero obscuro y maloliente, repleto de cacerolas de agua grasienta, hojas de
lechuga y huesos mondados.

—Ahi —ordend dejando los vasos—. A beber y a la calle.

—ijAh, por fin! —la voz del soldado de ojos azules resondé placentera en la
obscuridad.

—;Qué le parece? ;No es lo que yo decia? ;No sabe a whisky del mejor?
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ESTAMPAS PRIMAVERALES
1

Llueve. Grandes gotas que salpican blandamente las manos y las mejillas.
Goterones calidos como estrellas derretidas. «jRosas! jLirios! jVioletas!», grazna la
vieja bruja en el arroyo. Pero los manojos de lirios, entre verdores escarolados, se
asemejan a coliflores mustias, y de ellos se desprende un olor desagradable y
enfermizo. Va y viene arrastrando el rechinante carretillo. Nadie quiere comprar
aquello. Es necesario andar por en medio de la calle; no hay sitio en las aceras. Todas
las tiendas estan de bote en bote. Todas exhiben volantes andrajosos, encajes
manchados, cintajos sucios; algo con que atraerle a uno. Han instalado fuera mesas
con cafiones de juguete, soldados y Zeppelines, o marcos para fotografias
completados con bellezas que miran de soslayo. Hay enormes montones de
amarillentos sombreros de paja, formando en piramides de confiteria, y ristras de
botas de color y de zapatos, tan pequefios, que no le sirven a nadie. Hay una tienda
repleta de saldos de pequefios impermeables, con un letrero —«Bebé»— en medio de
ellos. Los azules para las nifias, los rosas para los chicos.

—ijlLirios, rosas, bonitas violetas! —gorjeaba la vieja bruja en el momento de
tropezar con otro carretillo.

Pero éste no se mueve. Esta abarrotado de lechugas, y su propietaria, una vieja
gorda, duerme profundamente, tirada en él, todo a lo largo, con la nariz en las raices
de las hortalizas.

¢Quién va a comprar aqui nada? Las vendedoras son mujeres. Estan sentadas en sus
banquillos de tijera, pensativas, con la mirada perdida. De vez en cuando una de ellas
se levanta, coge un plumero, como una antorcha humeante, y sacude esto o aquello.
Luego vuelve a sentarse. Hasta el viejo con gafas color naranja, que tiene un balén
por barriga y esta dando vueltas al soporte de las postales comicas, lo hace girar y
girar sin decidirse.

De improviso, en la tienda vacia de la esquina, empieza a tocar un piano, y un
violin y una flauta se le unen. En las vidrieras de los escaparates se ha pintarrajeado:
«Nuevas canciones.» «Primer piso.» «Entrada gratis.» Pero las ventanas del primer
piso estan abiertas y nadie se molesta en subir. La gente anda rondando por ahi,
riéndose con sorna de las asperas voces que flotan en la tarde calida y lluviosa. A la
puerta hay un hombre flaco con unas rotas zapatillas de orillo. En el ala averiada de
su sombrero ha hincado una pluma; una pluma magnifica. Y jcon qué arrogancia la
lleva! Luce unas doradas charreteras, un levitin militar, guantes blancos de cabritilla
y baston dorado. Y como fanfarronea bajo aquel atuendo. Y qué amplia y rica le sale
del pecho la voz. «jSuban, suban! jNuevas canciones! Todos son cantantes de
reputacion europea. La famosa orquesta no tiene igual. Puede estarse todo el tiempo
que se quiera. Es una ocasioén unica en la vida. Si la pierde no volvera a encontrarla.»
Mas nadie se mueve. (Para qué? Conocen de sobra aquellas muchachas, aquellas
famosas artistas. Una va vestida de casimir crema y la otra de casimir azul. Ambas
llevan sobre la oreja una rosa prendida en el cabello, obscuro y rizado. Conocen de
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sobra al pianista con botas de botones. La del pie izquierdo —la del pedal— abierta
sobre el juanete del dedo gordo. Y al violinista que se muerde las uias. Y los pufios
excesivamente largos del flautista. Todo eso es tan viejo como las nuevas canciones.

Durante un buen rato la musica sigue y la voz petulante continta retumbando.
Pero alguien ha bajado la escalera, y el voceador, sin perder su altivo empaque,
desaparece. Cesan las voces. El piano, el violin y la flauta se van apagando y quedan
en silencio. Sélo las cortinas del primer piso dan sefiales de vida al agitarse.

Sigue lloviendo, empieza a obscurecer. jRosas! jLirios! ;Quién quiere comprar
violetas?

2

¢Qué esperas, desdichada? ;Hembra sentimental, hembra caduca? Acaba de hacer
saltar las cuerdas de ese piano. Terminaré loca con tu interminable matraqueo. Mi
corazon y hasta mis leves pulsos laten siguiendo el compas. Es de mafana. Estoy
tendida en mi lecho vacio; un lecho inmenso como una llanura, y tan frio e
inhospitalario. A través de las persianas sube la claridad del sol reflejada por el rio, y
fluctta en el techo con ondas temblorosas. Llega de fuera un martillear lejano y alla
abajo, en la casa, bate una puerta remota abriéndose y cerrandose. (Es ésta mi
habitacion? ;Esas ropas plegadas sobre la silla son las mias? Bajo la almohada, simbolo
y emblema de la soledad femenina, el tictac del reloj. El timbre se pone a
escandalizar. jAh, por fin! Salto de la cama y corro a la puerta. jToca mas, mas de
prisal! ;Qué esperas?

—La leche, Mademoiselle —dice la portera mirandome con gravedad.

—Ah, gracias —exclamo alborozada, agitando la botella—. ;No ha habido carta para
mi?

—No, Mademoiselle.

—Pero... ;ha pasado ya el cartero?

—Hace mas de media hora, Mademoiselle.

Cierra. Quédate un momento en el minusculo pasillo. Escucha... escucha su odioso
matraqueo. Adulala, seducela, implérale hasta que, s6lo por una vez, toque aquella
encantadora cosita para una sola cuerda. Mas en vano.

3

Al otro lado del rio, por el angosto sendero de losas que bordea la orilla, camina
una mujer. Baja las gradas del Quai despaciosamente, con una mano en la cadera.
Hace una tarde hermosisima; el cielo es lila y el rio del color de los pétalos de las
violetas. A lo largo del sendero hay arboles grandes y resplandecientes, empapados de
luces trémulas, y los botes que bailotean en el rio envian densas oleadas espumeantes
gue van a morir casi a sus pies. La mujer se ha detenido, se ha vuelto de pronto y se
ha reclinado contra un &rbol, cubriéndose el rostro con las manos; estd llorando.
Luego se ha puesto a pasear de un lado a otro retorciéndose las manos. Por altimo ha
vuelto a reclinarse contra el arbol, de espaldas a él, con la cabeza erguida y las
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manos enlazadas, como si se reclinara contra algo muy querido. Sobre los hombros
lleva un chal gris, y con sus extremidades se cubre el rostro, mientras se mueve a uno
y otro lado.

Pero no se puede llorar eternamente; y al fin se torna grave y reposada. Se arregla
los cabellos y las ropas y da unos pasos. jAh!, imuy pronto; demasiado pronto! De
nuevo vuelve a alzar los brazos, a agitarse. Otra vez se confunde con el tronco del
arbol esbelto. En las casas aparecen cuadros de luz dorada. Los faroles del alumbrado
publico hacen relucir las hojas nuevas de los arboles. Amarillentos abanicos de luz
iluminan los botes bailoteantes.

Por un momento es una mancha que se destaca contra el arbol blanquecino,
grisaceo y negruzco, hasta que éste se funde con las losas y las sombras. Entonces ella
se esfuma.

EN LAS ALTAS HORAS DE LA NOCHE

Virginia esta sentada junto al juego. Sus ropas de calle han quedado tiradas sobre
una silla, y las botinas humean levemente junto a la encendida chimenea.

VIRGINIA (dejando la carta). — No me gusta nada esta carta; pero nada. No sé si ha
tenido el propdésito de mostrarse grosero o0 si es éste su modo de expresarse.
(Leyendo.) «Muchas gracias por los calcetines. Como ultimamente he recibido cinco
pares, estoy seguro de que no le parecera mal que se los haya dado a otro de la
compaiiia.» No, no es que a mi se me figure; es que ha querido serlo. Es un terrible
grosero.

Ah, cdmo me gustaria no haberle enviado aquella carta donde le aconsejaba que
se cuidara. Daria cualquier cosa por recoger aquella carta. La escribi también en una
noche de domingo. No escribiré mas cartas los domingos por la noche. Siempre me ex-
pansiono demasiado. No sé por qué me producen ese efecto las noches de los
domingos. Y es que me perezco por tener a alguien a quien escribir, a alguien a quien
amar. Si, es eso: hacen que me sienta tristona y henchida de ternura. Es curioso,
cverdad?

Tengo que empezar otra vez a ir a la iglesia. Esto de sentarse junto al fuego y
pensar resulta fatal. Ademas en la iglesia se cantan himnos y con los himnos una se
puede expansionar impunemente. (Canturreando.) «Y ahora, por aquellos muertos
mas amados, nuestros mejores...» (Pero sus o0jos se han tropezado con el parrafo
siguiente de la carta.) «Ha sido usted muy amable al tejerlos con sus propias manos.»
Vamos, vamos. jEsto ya es demasiado! jQué detestablemente vanidosos son los
hombres! Y se creera que los he tejido yo. Vaya, cuando casi no le conozco; sélo he
hablado con él unas cuantas veces. ;Por qué diablos iba yo a tejerle unos calcetines?
¢Se creera que voy a ir tras él? Porque eso viene a ser, sin duda alguna, el tejer
calcetines... si se trata de un extrafio. Comprar un simple par, ya es otra cosa. No, no
le volveré a escribir; es cosa decidida.

Y ademas, ;con qué fin? Podria llegar a interesarme de veras por él, sin que a €l se
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le diera un pito; los hombres son asi.

Me gustaria saber por qué llega un momento en que parezco repeler a la gente. Es
curioso. Al principio les gusto; me encuentran poco corriente, original; pero luego, en
cuanto quiero hacerles ver —o insinuarselo siquiera— que me agradan, dan muestras
de asustarse y desaparecen. Creo que, al fin, acabaré amargada con todo esto. Quizas
adivinan que tengo mucho que dar. Quizas es esto lo que les amedrenta. Siento que
estoy en posesion de un carifio tan ilimitado para ofrecérselo a alguien y de un modo
tan total, tan absoluto... Velando por él, alejando de él todo lo que fuera
desagradable, haciéndole comprender, cuando quisiese algo, que yo estaba alli para
hacerlo... S6lo con saber que alguien precisa de mi, que puedo ser atil a alguien, ya
soy otra. Si, éste es para mi el secreto de la vida: sentirme amada, sentir que alguien
necesita de uno; saber que hay alguien que cuenta conmigo en absoluto para todo y
para siempre. Porgue yo soy firme y mas, mucho mas generosa que otras mujeres.

Estoy segura de que la mayor parte de ellas no sienten esa ansia terrible de...
declararse. Se me figura que es casi como florecer. Estoy tan replegada, tan cerrada y
escondida en la sombra, que nadie se fija en mi. Debe de ser por eso, por lo que
siento tanta ternura hacia las plantas y los animales enfermos. Y hacia los pajaros. No
es sino una forma de deshacerme de esa riqueza, de esa carga de amor que me
agobia. Claro que ademas estan tan desamparados... pero esto es aparte. Aunque yo
tenga la sensacion de que si un hombre se enamora de veras de una, estaria también
muy desamparado. Si, estoy segura de que los hombres estan muy desamparados.

No sé por qué sera, pero esta noche tengo ganas de llorar. Ciertamente no por esa
carta; la cosa no tiene tanta importancia. Pero no hago mas que preguntarme si esto
cambiara o si continuaré asi hasta que me haga vieja. Esperando, siempre esperando.
Ya no soy tan joven. Tengo arrugas y mi cutis no es ni sombra de lo que fue. Bonita
nunca lo he sido; al menos lo que cominmente se entiende por bonita. Pero tenia un
cutis encantador, un pelo encantador y andaba con garbo. Hoy precisamente me he
visto al pasar en un espejo; encorvada, arrastrando los pies... Parecia fea y vieja.
Bueno, quizé no tanto como eso; yo siempre exagero cuando se trata de mi. Pero me
siento sin &nimos para nada, y éste si que es un sintoma de vejez. El viento, por
ejemplo; no puedo soportar que me dé el viento. Y me horroriza mojarme los pies. No
solia preocuparme antes de estas cosas; hasta disfrutaba con ellas. Me hacian
sentirme en cierto modo mas unida con la Naturaleza. Pero ahora me ponen de mal
humor y me entran ganas de llorar, ansias de algo que me haga olvidar. Sin duda, por
eso se dan las mujeres a la bebida. Es curioso.

El fuego se esta extinguiendo. Quemaré la carta. ;Qué importancia tiene para mi?
Bah, me tiene sin cuidado. ;Qué significa para mi? Ya pueden mandarle calcetines las
otras cinco. Y no creo que sea ni pizca de lo que yo me figuro. Me parece estar
oyéendole decir: «Ha sido usted muy amable al tejerlos con sus propias manos.»
Porque tiene una voz arrebatadora. Creo que fue su voz lo que me atrajo. Y sus
manos; tienen tal apariencia de fortaleza; son tan masculinas. Bueno, no te pongas
sentimental; quémala. Pero no, ahora no puedes quemarla; el fuego se ha extinguido.
Me iré a la cama. ;Querria realmente mostrarse grosero? jUf! Estoy cansada. A veces,
cuando me voy a la cama, siento ganas de echarme la ropa por encima de la cabeza y
llorar, llorar. Es curioso.
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DOS DE DOS PENIQUES, HAGA EL FAVOR

La sefiora: Si, querida, hay mucho sitio. Bastaria con que la sefiora que esta a mi
lado quisiera levantarse y sentarse enfrente... ;No le molesta? Asi mi amiga podria
sentarse junto a mi... Muchisimas gracias. Pues si querida; los dos coches prestando
servicio para guerra. Ya me he habituado a los autobuses. Claro, si queremos ir al
teatro le telefoneo a Cynthia. Ella tiene aun un coche. Al choéfer lo llamaron a filas...
hace la mar de tiempo... Creo que ya lo mataron. No recuerdo bien. El nuevo no me
gusta nada. Y no es que me importe afrontar el peligro cuando se hace con prudencia,
pero es tan testarudo... Arremete contra todo lo que se le pone por delante. Sélo Dios
sabe lo que va a ocurrir cuando embista contra algo que no quiera apartarse. Pero el
pobre hombre tiene un brazo inutil y le pasa no sé que en un pie también; creo que
me lo ha contado. Debe de ser por eso, por lo que es tan temerario. Quiero decir...
bueno. (No lo sabias?

La amiga: ¢...?

La sefora: Si, la vendid. Era pequefiisima. Solo tenia diez alcobas, ;comprendes?
Sélo diez alcobas en toda la casa. Es extraordinario, ;verdad? Nadie lo diria viéndola
desde fuera. Y con las institutrices y las nodrizas y lo demas... Toda la servidumbre
masculina tenia que dormir fuera, y ya comprendes lo que esto supone.

La amiga: jj...!!

El cobrador: Hagan el favor. Vayan pagando.

La sefiora: ;Cuanto es? Dos peniques, ;no? Dos de dos peniques, haga el favor. No
te molestes. Yo tengo calderilla por aqui, no sé donde.

La amiga: j...!

La sefiora: No, no hace falta. Si tengo... El caso es encontrarla.

El cobrador: Paguen, hagan el favor.

La amiga:j...!

La sefiora: ;De veras? Pues seria asi. Ya recuerdo, si, pagué al ir. Muy bien. Te
aceptaré éste solamente. Estamos en guerra, querida.

El cobrador: ;Hasta donde van?

La sefiora: A Boltons.

El cobrador: Medio penique mas cada una.

La sefiora: No, oh, no. Si pagué sélo dos peniques a la ida. (No se habra
equivocado?

El cobrador (asperamente): Léalo en la tablilla.

La sefiora: Bien, bien. Aqui tiene otro penique. (A la amiga.) ¢(Verdad que es
terrible lo poco atentos que son estos empleados? Y después de todo cobran para eso.
Pero todos son casi por el estilo. He oido decir que, a la larga, el traqueteo de los
autobuses afecta la médula. Eso debe de ser. (Has oido lo de Teddie? ;No?

La amiga: ¢...”?

La seflora: Pues que ha conseguido que le hagan... ha conseguido que le hagan...
Bueno, ¢qué, qué es lo que le han hecho? Ay, qué tonta soy.

La amiga: ¢...?

La sefiora: No, no. Hace la mar de tiempo que fue comandante.
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La amiga: ¢...”?

La sefiora: ¢(Coronel? No, no, querida. Es algo mucho méas importante que eso. No
se trata de una compafia; hace mucho tiempo que mandaba una compafia, ni de un
batallén.

La amiga: ¢...”?

La sefiora: Si, un regimiento. Creo que se trata de un regimiento. Pero lo que iba a
decir es que le han hecho... jAy, qué boba! ;Qué es lo que estd mas arriba de
brigadier? Si, creo que eso. Jefe del Estado Mayor. La sefiora Teddie esté
contentisima.

La amiga: ¢...?

La sefiora: ;Qué quieres?, hoy en dia todo el mundo asciende, sea cual sea su
cargo. Y Teddie es tan divertido. Realmente no sé como... Oh, es tremendo.

La amiga: ¢...”?

La sefiora: ;No lo sabias? Esta en el departamento de guerra y se porta muy bien.
Creo que uno de estos dias le han ascendido. Es algo que tiene que ver con la
notificacion de los fallecimientos y la busqueda de los desaparecidos. No lo sé
exactamente. De todos modos, ella dice que se trata de algo tan deprimente, que no
hay palabras para expresarlo. Tiene que leer cartas desgarradoras de los familiares y
cosas asi. Por fortuna en su oficina hay un grupito muy alegre; todas esposas de
oficiales, que se hacen ellas mismas el té y compran en Stewart pasteles por turno.
Cada semana tiene una tarde libre, y entonces va de tiendas o a ondularse. La ultima
vez vino conmigo a ver una exhibicion de primavera en casa de Yvette.

La amiga: ¢...”?

La sefiora: No, la verdad. Esas levitas militares me ponen mala. ;A ti no? Quiero
decir..., como se lo dije a ella, que no viene a qué pagar precios enormes por una de
Yvette cuando, al fin y al cabo, no se diferencian en nada de esas baratas de
confeccion. Claro que tiene una la satisfaccion de saber que el género es bueno y
todo lo demas. Pero eso no se ve. No, yo le aconsejé que se hiciera una buena
chaqueta y una falda. Porque, después de todo, una buena chaqueta y una falda
siempre caen bien.

La amiga: j...!

La sefiora: Si, no se lo dije a ella, pero es lo que yo pensaba. Tiene demasiadas
carnes para llevar esas levitas militares; le salen mucho las caderas. Yo estuve a
punto de encargar una de un azul indefinido con galones de ese nuevo rojo langosta...
Ya sabes que perdi a mi buena Kate.

La amiga: j...!

La sefiora: Si, ;no es un fastidio? Precisamente cuando la tenia mas o menos
ensefiada. Pero perdié la cabeza, como todas hoy en dia, y se empefid en que habia
de irse a fabricar municiones. Cuando me lo comunico, le dije que podia marcharse,
pero teniendo bien presente que, de encontrar trabajo (lo que es muy poco
probable), no debia venir por casa a soliviantar a las otras criadas.

El cobrador (rudamente): Si van a seguir, otro penique cada una.

La sefiora: Oh, ;donde estamos? Qué cosa mas extraordinaria. No me habia dado
cuenta siquiera.

La amiga: ¢...”?
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La sefiora: (El martes? ;Un bridge el martes? No, querida, no puede ser el martes.
Ese dia saco a los heridos a que estiren las piernas, ;comprendes? Bueno, ;sabes?, dejo
que el cocinero se los lleve al Zoo o algun otro sitio asi. EI miércoles. El miércoles
estoy completamente libre.

El cobrador: Al paso que van, llegara el miércoles y no habran salido todavia del
autobus.

La sefiora: Esta bien, basta, buen hombre.

La amiga: jj...!!

LA GORRA NUEVA

Marido y mujer sentados para almorzar. El lee tranquilamente el periédico
mientras come. Pero ella esta extraordinariamente nerviosa; viste traje de viaje y
hace como si comiera.

Ella: Y si necesitas las camisas de franela, las tienes en el armario de la ropa
blanca, en la balda de abajo a mano derecha.

El (asistiendo en aquel momento a una junta de la Compafiia Exportadora de
Carnes): No.

Ella: Ni te has enterado de lo que he dicho. Decia que si necesitases camisas de
franela, estan en el armario de la ropa blanca, a mano derecha, en la balda de abajo.

El (categobrico): Enteramente de acuerdo.

Ella: ;No es ya demasiado eso de que hasta el dia en que voy a irme, no puedas
dejar cinco minutos el periédico?

El (amablemente): Mi querida esposa, yo no quiero que te vayas. Hasta te he
suplicado que no te vayas. ;Qué puedo hacer, por vida mia, si...?

Ella: Sabes muy bien que cuando voy es porque tengo que ir. He ido dejandolo y
dejandolo, y el dentista me dijo la ultima vez que...

El: Bueno, bueno. No volvamos a empezar de nuevo. Ya lo hemos discutido bien a
fondo, ¢no es asi?

La criada: Sefiora, ahi esta el coche.

Ella: Haga el favor de poner en él mi equipaje.

La criada: Muy bien, sefiora.

(Ella da un terrible suspiro.)

El: No te queda mucho tiempo si quieres coger ese tren.

Ella: Ya lo sé. Me voy. (Cambiando de tono.) Querido, no nos separemos asi. Me
hace sentirme tan desgraciada. No parece sino que encontrases un verdadero placer
en amargarme siempre mis diversiones.

El: No creia que ir a casa del dentista fuese cosa muy divertida.

Ella: Bueno, ya sabes que no es eso lo que quiero decir. Lo dices sOlo para
herirme. Ta quieres tener razon siempre.

El (riendo): Y ta perder el tren. Estaras de vuelta el jueves por la noche, ;no es
asi?
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Ella (en voz baja y angustiada): Si, el jueves por la noche. Adids, pues. (Se le
acerca y le coge la cabeza entre las manos.) Pero, ;te ocurre algo? Mirame al menos.
¢O es que no te importo nada?

El: Chica, si esto parece una despedida de cine.

Ella (dejando caer los brazos): Muy bien. Adios. (Lanza una furtiva y tragica mirada
en torno de la habitacién y sale.)

Camino de la estacion

Ella: Qué cosa mas extrafa es la vida. No creia que fuera a sentirme asi de ningun
modo. No sé por qué, pero todo el encanto parece haberse disipado. jAh! Daria
cualquier cosa porque el coche diera vuelta. Y lo mas extrafio es que si él me hubiera
hecho creer que me queria, me hubiera sido mucho mas facil dejarlo. Pero esto es
absurdo. jComo huele el heno! Va a hacer un dia muy caluroso. Ya no volveré a ver
mas estos campos. Nunca jamas. Pero, por otra parte, me alegro de que hayan
ocurrido las cosas asi. De ese modo tendré la raz6n de mi parte. Siempre y por
completo. No quiere una mujer a su lado. No significa nada para €l. No es de esos
hombres que sientan mucho afecto por alguien que no sea su propia persona. Para él
no soy sino la encargada de quitar los gemelos a sus camisas antes de llevarlas a
lavar. Eso es todo. Y, para mi, no es suficiente. Soy joven y demasiado orgullosa. No
una de esas mujeres que vegetan en el campo y se entusiasman con «nuestras»
lechugas.

Lo que has estado haciendo desde que nos casamos es querer dominarme de tal
modo que me convirtiese en tu sombra, para confiar en mi tan totalmente, que con
mirarme a la cara pudieras leer la hora como en un reloj. Nunca sentiste interés por
mi, nunca quisiste adentrarte en mi alma. No, lo que quieres es que me acomode a tu
pacifica existencia. jAy, cuanto me ha ofendido tu ceguera! jCuanto te odio a causa
de ello! jQué contenta estoy —satisfecha, si, satisfecha— de haberte dejado! No soy
ninguna chiquilla inexperta ni tampoco una vanidosa, pero sé lo que valgo. Por algo
he sentido siempre ese anhelo de riquezas, de amor, de libertad, comprendiendo que
me pertenecen por derecho. (Se reclina contra el acolchado respaldo del coche y
murmura): «Eres una reina. Déjame que tenga la dicha de entregarte tu reino.»
(Sonrie mirandose las regias manos.) Quisiera que mi corazon no latiera con tanta
fuerza. Me hace dafio, de veras. Me fatiga y me pone nerviosa. Es como si alguien
llamara a una puerta con prisa espantosa... Este coche mas que andar parece
arrastrarse; a este paso no llegaremos nunca a la estacion. jAprisa! jAprisal Amor
mio, voy hacia ti lo méas velozmente que puedo. Si, sufro tanto como tu. Es horrible,
es insoportable esta ultima media hora que nos separa... jDios mio! Y el caballo va
otra vez al paso. (Por qué no le da de latigazos a ese animalote...? jQué vida mas
maravillosa la nuestra! Viajando juntos por todo el mundo. Y todo el mundo seré
nuestro a causa de nuestro amor. Ah, no te impacientes. Voy lo mas velozmente que
puedo... Vaya, ahora es cuesta abajo; ahora iremos mas de prisa. (Un anciano intenta
cruzar la carretera.) jApartate de mi camino, viejo insensato! Merecia que lo hubieras
atropellado. jAmor mio! jAmor mio! Estoy casi llegando. S6lo un poco de paciencia.
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(En la estacion)

Péngalo en un departamento de primera clase, para fumadores... Al fin y al cabo
hay tiempo de sobra. Faltan mas de diez minutos para que salga el tren. No me
extrafia que no esté él ya aqui. No debo dar la impresion de que ando buscandolo.
Pero tengo que decir que he sufrido una desilusidon. No se me ocurrié nunca pensar
que habia de ser la primera en llegar. Crei que €l estaria ya aqui; que habria re-
servado ya un compartimiento, que habria comprado periddicos y flores... jQué cosa
mas rara! Yo que veia tan claramente en mi imaginacion un ramo de claveles color de
rosa. El sabe como me gustan los claveles. Pero los rosa no son mis preferidos. Me
agradan mas rojiobscuros o amarillo palido. Si se retrasa un poco va a perder el tren.
Estan cerrando ya las portezuelas. ;Qué le puede haber ocurrido? Tiene que ser algo
espantoso. Quizas en el ultimo momento se ha pegado un tiro... «No puedo vivir con
el remordimiento de haber destrozado tu vida.» Pero si no la has destrozado. jAh!,
¢donde estaras? Tengo que subir al coche... ;Quién es éste? No, no es él. No puede
serlo... pero, si, lo es. ;Qué diantre es eso que lleva en la cabeza? Una gorra negra.
jQué horrorosa! Esta enteramente cambiado. ;Para qué se habra puesto una gorra
negra? No lo hubiera reconocido. jQué aspecto mas estrafalario tiene al venir
sonriente hacia mi con esa gorra espantosa!

El: Amor mio: no me lo perdonaré jamas. Pero me ha ocurrido lo mas absurdo; algo
tragico y coémico también. (Suben al compartimiento.) He perdido mi sombrero. Ha
desaparecido sin saber como. Medio hotel ha estado buscandolo. Pero ni rastro. Y al
fin, desesperado, tuve que pedir prestada esta gorra a otro huésped. (El tren se pone
en marcha.) No estaras enfadada. (Intenta abrazarla.)

Ella: No, ain no hemos salido de la estacion.

El (apasionadamente): jDios Santo! Aunque todo el mundo nos vea. ;Qué mas da?
(Intenta abrazarla de nuevo.) jMi encanto! jMi alegria!

Ella: No, haz el favor. No me gusta que me besen en el tren.

El (muy ofendido): Ah, muy bien. Estas enfadada. Seriamente enfadada. No puedes
perdonarme el haber llegado tarde. Pero si supieras lo que he sufrido...

Ella: ;Como puedes creerme tan incomprensiva? No estoy enfadada en absoluto.

El: Entonces, ;por qué no dejas que te bese?

Ella (riendo nerviosamente): Tienes un aspecto tan distinto... Pareces otro.

El (poniéndose en pie para mirarse ansiosamente en el espejo.) Pero si estd muy
bien, (no te parece?

Ella: Si, muy bien, perfectamente bien. « jJa!, jjal, jja! (Se pone a reir y a llorar
de rabia.)

(Han llegado)

Ella (mientras él busca un coche): Tengo que sobreponerme. Es una obsesion.
Parece increible que cualquier cosa pueda cambiar tanto a un hombre. Tengo que
decirselo. Tiene que ser muy sencillo decir: «;No crees que ahora que estamos en la
ciudad seria mejor que te compraras un sombrero?» Pero eso le haria comprender lo
espantoso que estaba con eso. Y lo extraordinario del caso es que no lo comprende.

162



Quiero decir que ni aun mirandose al espejo, ve lo ridicula que es la gorra. Qué
diferentes deben de ser nuestros modos de pensar. jCompletamente opuestos! Como
que de haberlo visto en la calle, hubiera podido asegurar que me seria imposible amar
a un hombre que llevase una gorra asi. Ni siquiera hubiera tenido interés en
conocerlo. No es mi tipo. (Mirando en torno.) Todo el mundo se rie de la gorra. Y no
me extrafia. Con ella parece que las orejas le sobresalen y que tiene aplastada la
cabeza por detras.

El: Aqui esta el coche, querida. (Suben a él.) (Intentando cogerle una mano.) ;No
te parece increible que estemos los dos solos en el coche? (Asi, tan sencillamente?

(Ella se arregla el velo)

El (intentando de nuevo asirle una mano. Apasionado): Tomaremos una sola
habitacién, amor mio.

Ella: De ningin modo. Tienen que ser dos. Claro que si.

El: ;No crees que seria mas discreto para no suscitar sospechas?

Ella: Necesito tener mi propia habitacion. (Para si.) Ya puedes colgar tu gorra tras
la puerta de tu cuarto. (Se pone a reir nerviosamente.)

El: jAlabado sea Dios! Mi reina se siente otra vez dichosa.

(En el hotel)

El gerente: Si, sefior, lo comprendo perfectamente. Creo que tengo precisamente
lo que usted desea. Tengan la bondad de pasar por aqui. (Los lleva a una salita con
alcoba contigua.) Esto estara muy bien para ustedes, ;no les parece? y, si el sefior lo
desea, podemos hacerle la cama en el divan.

El: jMagnifico! jMagnifico!

(El gerente sale)

Ella (furiosa): Pero yo te dije que queria una habitacion para mi. Vaya una jugada
gue me has hecho. Te adverti que no queria compartir mi habitacién con nadie.
¢Como te atreves a tratarme asi? (Remedando la voz de él.) «jMagnifico! jMagnifico!»
No te lo perdonaré jamas.

El (anonadado): jDios mio!, pero ;qué ha ocurrido? No lo comprendo. Estoy
enteramente a obscuras. ;Por qué has dejado de amarme, asi de repente, y
precisamente hoy? ;Qué he hecho yo? Dimelo.

Ella (dejandose caer en el divan): Estoy muy fatigada. Si me quieres, haz el favor
de dejarme sola un momento, s6lo un momento.

El (carifiosamente): Muy bien. Trataré de comprender. Empiezo a comprender.
Saldré a dar una vuelta durante media hora y luego, amor mio, te sentirds mas
tranquila. (Mira en derredor desconcertado.)

Ella: ;Qué ocurre?

El: Alma mia, estds sentada encima de mi gorra. (Ella da un grito terrible, se
levanta y va corriendo a la alcoba. El sale. Después que ha pasado un ratito, ella se
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pone el velo y coge la maleta.)
(En el taxi)

Ella: Si, a la estacion de Waterloo. (Se recuesta en el respaldo.) jHe podido huir!
jHe podido huir! Tendré el tiempo justo para alcanzar el tren de la tarde. Uf, ha sido
como una pesadilla. Estaré en casa antes de la hora de cenar. Le diré que hacia
mucho calor en la ciudad o que no encontré al dentista. ;Qué mas da? Tengo derecho
a tener un hogar propio... Y el viaje de vuelta va a ser delicioso. Huele tan bien la
campifia. Tenemos para cenar el pollo frio que quedé de ayer y mermelada de
naranja. Habia perdido la cabeza, pero ahora he vuelto a ser cuerda. jAy, marido
mio!

CUENTO DE HADAS SUBURBANO

El sefior y la sefiora B. estaban almorzando en el confortable comedor decorado en
rojo de su «cémoda chocita a s6lo media hora de la City».

Habia un buen fuego en la chimenea —ya que el comedor era también cuarto de
estar—, las dos ventanas que daban al trozo de jardin, frio y desmantelado, estaban
cerradas y olia gratamente a huevos con tocino, a tostadas y a café. Ahora que
aquello del racionamiento quedaba practicamente liquidado, el sefior B. habia hecho
cuestion de honor el comer hasta hartarse antes de afrontar los manifiestos azares de
cada dia. Y no le importaba que se supiera; en cuanto al almuerzo, era un auténtico
inglés. Habia de almorzar, pues de no hacerlo se derrumbaba. Y no fuera usted a
decirle que aquellos muchachos del continente tenian que realizar hasta media mafa-
na un trabajo como el suyo con sélo un bollo y una taza de café; resultaria que usted
no sabia lo que se decia.

El sefior B. era un hombre robusto y juvenil que no habia podido —mala suerte—
mandar a paseo su trabajo e ingresar en el ejército. Durante cuatro afios estuvo
buscando algun otro que ocupara su puesto, pero no pudo ser. Estaba sentado en la
cabecera leyendo el Daily Mail. La sefiora B. —un cuerpecillo juvenil, pequefio y
regordete, algo asi como una paloma— se atusaba el plumaje sentada enfrente tras la
cafetera y vigilaba con ojos carifiosos al pequefio B., que, fajado en la servilleta,
ocupaba su sitio en el comedero entre los dos y en aguel momento golpeaba el
extremo de un huevo pasado por agua.

Pero, jay! El pequefio B. no era de ningin modo ese nifio que todos los padres
tienen perfecto derecho a esperar. No era una criatura rolliza, ni un rollo de
manteca, ni hada que estuviera diciendo comedme. Poco crecido para su edad, tenia
las piernas como fideos, las manos menuditas, las ufias finuchas, el pelo tan suave al
tacto como el de un raton y los ojos muy grandes y muy abiertos. Por una causa ig-
norada, todo en la vida sentaba mal al pequefio B., resultandole demasiado grande y
demasiado cruel. Todo le dejaba sin alientos. Y en cuanto el viento no soplaba de
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popa, su endeble velamen quedaba lacio y él boquiabierto y asustado. El sefior y la
sefiora B. eran impotentes para evitarlo. SO6lo podian recogerlo después que el
percance se habia producido e intentar ponerlo en marcha de nuevo. La sefiora B. lo
gueria como se quiere s6lo a los nifios enfermizos, y cuando el sefior B. se acordaba
de aquel chicuelo tan estupendo que él fue, cuando se acordaba de aquel diablillo
revoltoso que él fue... jContra!, pues...

—;Por qué no hay huevos de dos clases? —preguntaba el pequefio B—. ;Huevos
pequefitos para los nifios, y huevos grandotes como éste para las personas mayores?

—Liebres escocesas —leyo el sefior B.—. Magnificas liebres escocesas a cinco
chelines y tres peniques cada una. ;Qué tal, chica, si compraramos una?

—Seria una variacion muy agradable, ;verdad? —opiné la sefiora B.—. Estofado de
liebre.

Y se miraron el uno al otro a través de la mesa como si flotara entre ellos la liebre
escocesa en su sabrosa salsa, con albéndigas rellenas y un blanco tarro de mermelada
de pasas de Corinto para hacerle compafia.

—Podiamos encargarla para el fin de semana —opind la sefiora B.—, pero el
carnicero me ha prometido un solomillo tan rico, que seria una pena... si, lo seria, y
sin embargo... Ay, querido, resulta muy dificil escoger. La liebre podria resultar una
novedad tan..., por otra parte, ;no te tentaria un solomillo bueno de verdad?

—Y sopa de liebre, ademas —arguyo el sefior B., tamborileando con los dedos en la
mesa—. La mejor sopa del mundo.

—ijOooh! —grit6 el pequefio B. tan de improviso que les hizo estremecerse—. jMirad
cuantos, cuantos gorriones se han posado en nuestro jardin! —y agitando la cuchara,
grité de nuevo—. jMirad, miradlos!

Mientras lo decia, aunque las ventanas estaban cerradas, oyeron un estruendoso y
penetrante pio, pio que venia de fuera.

—Sigue almorzando como lo debe hacer un buen chico —dijo la madre.

Y el padre afiadio:

—Ocupate de tu huevo, chiquitin, y no lo pierdas de vista.

—Pero, jmiradlos, miradlos como saltan! —gritaba—. No se estdn quietos ni un
momento. ;Sera que tienen hambre, papa?

Chik—a—chip—chip—chik, chillaban los gorriones.

—Sera mejor dejarlo para la semana préxima —dijo el sefior B.—. Confiaremos en
tener la suerte de encontrarla todavia.

—Si, quiza sea lo mas sensato —corrobor¢ la sefiora B.

El encontré aln otra ganga en el periédico.

—;No has comprado todavia datiles de esos de racionamiento?

—Si, ayer pude conseguir dos libras —dijo la sefiora B.

—Eso es, un budin de datiles es cosa buena.

Y se miraron el uno al otro a través de la mesa, como si entre ambos flotara el
budin obscuro y redondo, cubierto de salsa cremosa.

—Seria una variacién muy agradable, ;verdad? —exclamé la sefiora B.

Fuera, sobre la hierba grisacea y helada, los alegres y vivaces gorriones saltaban y
revoloteaban. No se estaban quietos ni un momento. Chillaban, agitando sus alas
desmafiadas, y el pequefio B., que habia terminado el huevo, se levantd, llevandose el

165



pan con mermelada para comérselo junto a la ventana.

—Podiamos darles unas migas, papa. ¢(Puedo abrir da ventana y echarles algo?
Déjame, papa.

—No seas pesado, hijo —exclamé la sefiora B.

—No puedes abrir ventanas, chiquitin. Te degollarias con ellas —afadio el padre.

—Pero tienen hambre —imploraba el pequefio B.

Y las vocecillas de los gorriones eran como el tintineo de menudos cuchillos al ser
afilados.

Chik—a—chip—chip—chik.

El pequefio B. dej6 caer su pan con mermelada dentro del jarron de porcelana que
estaba delante de la ventana, y se desliz6 tras la cortina para ver mejor. Mientras que
el sefior y la sefiora B. seguian leyendo lo que se podia comprar sin cupones; pasado
mayo se acabarian para siempre las cartillas de racionamiento. jQué hartazgo de
qgueso!, jqué hartazgo! Quesos enteros giran en los aires entre ellos como cuerpos
celestes.

Y de pronto, mientras el pequefio B. estaba mirando sobre el prado grisaceo y
helado a los gorriones, éstos crecieron y se transformaron, sin dejar de aletear y de
chirriar. Se convirtieron en chiquillos diminutos con capotitos pardos, que saltaban y
se agitaban alli fuera, delante de su mismisima ventana, gritando:

—iDanos algo de comer, danos algo de comer!

El pequefio B. tuvo que asirse con ambas manos a la cortina.

—iPapa! —murmuré—. jPapa! Si no son gorriones. Son muchachitos. jOyelos, papa!

Pero el sefior y la sefiora B. no querian oir nada.

—ijMama! —rog6 de nuevo—. Mira los muchachitos. No son gorriones, mama.

Nadie hacia caso de sus necedades.

—Tanto como se habla del hambre —exclamé el sefior B.—. Es una farsa, un
engano.

Con sus palidos rostros afilados danzaban los chiquillos agitando los brazos bajo sus
grandes capotes.

—iDanos algo de comer...! jDanos algo de comer!

—ijEscucha, papa, escucha! —murmuraba B. pequefion—. Mama, éyelos, por favor.

—Pero qué alboroto estan armando esos pajaros —exclamo la sefiora B.—. Nunca he
visto cosa igual.

—Traeme los zapatos, muchacho —ordend el sefior B.

Chik—a—chip—chip—chik, chillaban los gorriones.

—:;Donde se ha metido ese nifio? Ven a terminar tu rica taza de cacao, carifio —
decia la sefiora B.

—Anda, sal, perrito bonito —dijo el sefior B. alzando el pesado tapete.

Pero alli no habia ningin perrito.

—Esta detrés de la cortina —dijo ella.

—No suele salir nunca de la habitacion —afiadio él.

La sefiora B. se dirigié a la ventana, seguida del sefior B., y ambos miraron hacia
fuera. Ante ellos, sobre la hierba grisacea y helada, minusculos chicuelos de rostros
palidos, muy palidos, agitaban sus brazos como alas y el mas pequeiio de todos, el
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mas flaquito, era el pequefo B. Sus padres podian oir su voz por encima de las voces
de todos los otros.

—iDanos algo que comer! jDanos algo que comer! Sin saber como, abrieron la
ventana.

—ijVenid a comer! jTodos! jEn seguida! jY tu, nuestro chiquitin! jTd, nuestro
hombrecito!

Pero era demasiado tarde. Los nifios se habian transmutado en gorriones
nuevamente y no podian oirles ya. Habian salido volando hasta perderse de vista.

EL CLAVEL

En aquellos dias tan calurosos, Eve —la singular Eve— llevaba siempre una flor. La
olfateaba y olfateaba, la hacia girar entre los dedos, se la llevaba a la mejilla, la
sostenia entre los labios, cosquilleaba con ella a Katie en el cuello, y terminaba
haciéndola pedazos y comiéndola pétalo a pétalo.

—Las rosas son deliciosas, querida Katie —solia decir, de pie en el lébrego
guardarropa, extrafiamente decorado con los floridos sombreros que pendian de las
perchas a su espalda—, pero los claveles son sencillamente divinos. Saben como, como
a... bueno.

Y echaba a volar su risita delgada que se iba revoloteando entre aquellas
gigantescas y extrafas corolas de la pared de detras. (Pero qué cruel aquella risita
tan fina; Katie se la imaginaba con pico largo y afilado, garras y 0jos como cuentas.)

Hoy era un clavel. Habia llevado un clavel a la clase de francés. Un clavel de un
rojo tan obscuro, que parecia haber sido inmerso en vino y puesto luego a secar en la
obscuridad. Lo sostenia ante ella en su pupitre con los ojos entornados y sonriendo.

—;Verdad que es encantador? —decia—. Pero...

—Un peu de silencie, s'il vous plait —se oy6 decir a Monsieur Hugo.

jUf, qué calor mas molesto! Era algo excesivo; algo espantoso. Un calor como para
asarse una viva.

Las dos ventanas cuadradas de la sala de francés estaban abiertas de par en par, y
las cortinas medio bajadas. No entraba aire, las cuerdas se balanceaban hacia atras y
hacia delante, y la cortina se movia. Pero lo cierto era que del exterior deslumbrante
no venia ni un soplo de viento.

Hasta las chicas, en aquella estancia en penumbra, con sus palidas blusas y las
tiesas mariposas de sus lazos posadas sobre sus cabezas, parecian exhalar una claridad
calida y enfermiza, mientras que el blanco chaleco de Monsieur Hugo relucia como el
vientre de un escualo.

Algunas de las alumnas tenian el rostro muy colorado y otras muy blanco. Vera
Hollald habia peinado sus negras ondas & la japonaise, con un palillero y un lapiz
rojo, y estaba preciosa. Francie Owen se habia subido las mangas casi hasta el
hombro, habia dado de tinta a la azul venilla de su antebrazo, luego lo habia apretado
contra el otro y ahora miraba la huella que quedaba. Tenia la mania de pintarse con
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tinta. Llevaba siempre dibujada en la ufia del pulgar una cara con el pelo negro
partido en dos crenchas. Sylvia Mann se quité el cuello y la corbata y los dejo en el
pupitre ante ella tan tranquila, como si fuera a lavarse el pelo en la alcoba de su
casa. Aquella chica tenia nervio. Y Jennie Edwards arrancé una hoja de su libro de
notas y escribio en ella:

«Tenemos que pedirle al viejo Hugo—Bugo que nos compre, al volver a casa, tres
peniques de vainilla.» Luego se lo pasé a Connie Baker, que se puso terriblemente
amoratada y estuvo a punto de escaparsele un grito. Todas estaban echadas hacia
atras y bostezando. Todas miraban fijamente al redondo reloj, que parecia haberse
vuelto mas palido también, y cuyas manecillas reptaban sin avanzar apenas.

—Un peu de silence, s'il vous plait —dejo oir Monsieur Hugo. Y alzé luego su mano
tumefacta para afadir—: Sefioritas, como hace tanto calor, no tomaran hoy mas
apuntes. Pero voy a leerles —hizo una pausa y sonrié con una ancha y amable sonrisa—
una pequefa poesia francesa.

—iDios mio! —gimi6 Francie Owen.

—Bien, sefiorita Owen —le dijo Monsieur Hugo, sonriendo con sonrisa comprensiva—
No es preciso que preste atencion. Se puede dedicar a pintarse. Pongo a su
disposicién mi tinta roja, ademas de la suya negra.

Qué bien conocian aquel librito azul de cantos rojos que se sac6 del bolsillo del
chaqué. Tenia un registro de seda verde bordado con nomeolvides, y, cuando se ponia
a hojearlo, casi siempre habia risitas burlonas. jPobre Hugo—Bugo! Le encantaba leer
poesias. Solia empezar bajito y despacio; luego su voz iba poco a poco aumentando de
volumen, estremeciéndose y concentrandose; después solia rogar, implorar, suplicar,
para mas tarde alzarse triunfalmente y tornarse luminosa, hasta que por ultimo, poco
a poco también, decrecia, se hacia mas débil, mas carifiosa y reposada e iba a morir
en el silencio.

La dificultad consistia, claro esta, en que una no pudiera reprimirse si aquello le
parecia tonto, y entonces se produjera un verdadero paroxismo de risitas. No porque
realmente fuera risible, sino porque le ponia a una violenta, le hacia sentirse a una
extrafia y simple, como avergonzada del viejo Hugo—Bugo. Pero, hija, que fuera ahora
a colocarnos aquello con ese calor...

—Animo, mi nifio bonito —dijo Eve a su languido clavel, dandole un beso.

Comenzé. Casi todas las alumnas, apoyando la cabeza sobre los brazos, se echaron
sobre los pupitres, como muertas al primer disparo. Solamente Eve y Katie se
mantenian tiesas e inmoviles. Katie no conocia suficientemente el francés para
comprender; pero Eve escuchaba con las cejas alzadas, los ojos semivelados y una
sonrisa que era como el espectro de su risita cruel. Como el alado espectro de aquella
cruel risita que le estaba rondando por los labios.

Formé con sus dedos un calido y blanco caliz dejando el clavel dentro. jAh, qué
aroma! Llegaba hasta Katie. Era excesivo. Y Katie se volvié hacia la deslumbrante
claridad del exterior que se veia por la ventana.

Sabia que alli, al pie de la ventana, habia un patio empedrado con guijarros y
rodeado de establos. Por eso la sala de francés olia un poco a amoniaco. No era
desagradable; resultaba algo penetrante, vivido... mordaz, que para Katie venia a
formar parte de la lengua francesa.
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En aquel momento, oia a alguien que andaba con zuecos sobre los guijarros y el
traqueteo de los cubos que llevaba. Luego el fa—fa, fa—fa de la bomba al ser
accionada y el borboteo del agua que sigui6é. Debia de haberse puesto a arrojarla
sobre alguna cosa, probablemente sobre las ruedas del carro. Y vio las ruedas,
convenientemente apuntaladas para alzarlas del suelo, girando y girando, lanzando
destellos negros y escarlata y despidiendo grandes gotas oblicuas. Mientras estaba
trabajando, el hombre aquel seguia silbando con un fuerte y audaz silbido que
resbalaba sobre el rumor del agua como un pajaro sobre la superficie del mar. Luego
se fue. Pero volvio llevando un caballo revoltoso.

Fa—fa, fa—fa, hacia la bomba. Ahora estaba lanzando agua sobre las patas del
caballo, y enjugandolas pasandoles el cepillo. Lo estaba viendo exactamente con la
camisa descolorida, las mangas arrolladas y el pecho desnudo salpicado de agua. Y
cuando silbaba mas fuerte y despreocupadamente, yendo de aqui para alla e
inclinandose para cepillar, la voz de Hugo—Bugo empezé a hacerse calida e intensa, a
concentrarse, a vibrar, para elevarse, siguiendo no s€ como el ritmo del silbido del
hombre de alla afuera. (jAh, como olia el clavel de Eve!), hasta convertirse en algo
que se alzaba arrollador, triunfante, que se tornaba luminoso... y luego...

Toda la clase se alboroté.

—Muchas gracias, sefioritas —exclaméd Monsieur Hugo, inclinandose desde su alto
pupitre sobre aquel mar encrespado.

—Quédate con él, preciosa. Souvenir tendré —dijo Eve a Katie, tirandole el clavel
contra el peto de blusa.

JUEGOS INFANTILES

Es primavera. Cuando las gentes dejan las carreteras para adentrarse por los
campos, sus 0jos se tornan inmoviles y sofiadores, como los de aquellos que se mecen
en las aguas de mares calidos. No hay margaritas todavia, pero el suave olor de la
hierba se va alzando en tenues oleadas a medida que avanza uno. Los arboles ya
tienen hoja, y, hasta donde la vista alcanza, todo es verde en diferentes formas vy
matices, abanicos, manojos, altos penachos verdes que un vientecillo agita,
haciéndolos juntarse unos con otros para volver luego a dejarlos en libertad. En el
firmamento azul flota un pufiado de tenues nubéculas, semejantes a una bandada de
patitos. Las gentes deambulan sobre la hierba; los mayores resoplando y renqueando
como anades, tras del largo sopor invernal; los jovenes, dandose la mano unos a otros
de repente y dirigiéndose presurosos tras aquella cortina de arboles en lo mas
profundo, o buscando el abrigo de aquel grupo de sombrios arbustos espinosos
salpicados de flores amarillentas. Andando de prisa, casi corriendo, como si alguna
amable criatura presa en la maleza les estuviese pidiendo auxilio.

En lo méas alto de un pequefio y verde monticulo hay un banco muy buscado. A su
lado crece un castafio joven, que tiene la forma de un hongo gigantesco. Bajo él, la
tierra se ha hundido, se ha desmoronado, dejando tres o cuatro cavidades arcillosas,
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cuevas o0 cavernas, en una de las cuales una pareja menuda ha instalado su domicilio
sin mas mobiliario que una azada de juguete, una caja de fosforos vacia, un clavo
romo y una pala. El pelo rojizo de €l forma un gran flequillo, tiene los ojos azul claro,
lleva un blusén rosa descolorido y botas negras de botones. Las floridas ondas del pelo
de ella estan recogidas hacia arriba con una cinta amarilla, y viste dos vestidos; el de
esta semana debajo y el de la anterior encima, lo que le da cierto aire de corpu-
lencia.

—Si no me traes palos para hacer el fuego, no habrd comida —le advirtié arrugando
la nariz y mirandole muy seria—. Te debes haber olvidado de que tengo que hacer
fuego.

El no lo tomé muy a pecho y siguié balanceandose en la punta de los pies.

—Bueno, y jdénde voy yo a encontrar palos?

—ijBah! —exclamo ella, alzando los brazos con ademan desolado—, pues en
cualquier parte, hombre —y luego muy bajito, s6lo lo suficiente alto para que él lo
oyera—: No hace falta que sean palos de verdad, ;comprendes?

—ijAh! —respir6 él muy quedo. Y luego gritd con voz muy diferente—: Bueno, ahora
mismo voy a traer unos cuantos palos.

Volvié en un momento con un brazado de ellos.

—;Sera esto un penique de lefia? —preguntd la nifia, tendiendo las faldas de su
vestido para recibirla.

—Pues no lo sé —respondio él—, porque me los ha dado uno que se mudaba de
casa.

—Entonces quiza sean pedacitos de lo que se ha roto. Cuando nos mudamos
nosotros, se rompieron dos cuadros, y papi encendio el fuego con ellos, Mama decia...
decia —(breve pausa)— «como soldados en camparia».

—;Qué es eso?

—iDios santo! —ella ponia ojos de asombro— ;No lo sabes?

—No, ¢qué quiere decir eso?

Pero la nifia retorcio un trozo de su falda, la estrujo y luego se queddé mirando a lo
lejos.

—Ay, hijo, no seas pesado.

El no le hizo caso; cogi6 la azada y de un tajo arranco un trozo del piso de la
cocina.

—;Tienes un periodico?

El nifio saco uno de la nada y se lo dio. Zis, zas; zis, zas. Ella lo partio en tres
trozos, se arrodilld, y puso la lefia encima de los papeles.

—Haz el favor de una cerilla.

La caja de verdad salio a relucir triunfalmente y también el clavo romo. Pero, cosa
extrafia; ras, ras, ras, la cerilla no queria encenderse, y se miraron uno a otro
consternados.

—Prueba por el otro lado —aconsejo la nifia.

jRas!

—ijAh!, esto es otra cosa.

Hubo un gran resplandor y los dos se sentaron en el suelo para hacer el pastel.
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Ha llegado al banco bajo el castafio otra pareja. Dos viejos nifios gordos vy
grandullones que se dejaron caer en él. Ella lleva un sombrerillo adornado con lilas y
sujeto con tintas de terciopelo lila; también una chaqueta de raso negro con corbata
de encaje y las manos comprimidas dentro de un par de guantes negros de cabritilla,
que dejan ver un rodete de carne amoratada. La cara mofletuda de él tiene un cutis
terso y brillante. Al sentarse se ha asido el vientre enorme y blanducho, como
cuidando de que no se estremezca ni se alarme. —Mucho calor —dijo el nifio viejo.

Y a continuacion dio un grito ronco y raro como un trompetazo, con el cual debia
estar ella muy familiarizada, porque no dio sefiales de extrafieza. Se habia quedado
mirando la encantadora lejania, y con un leve estremecimiento le hizo saber:

—Nellie se corté un dedo anoche.

—;Se lo cortd, eh? —pregunté el trompetero. Y luego—: ;Cémo fue eso?

—Cuando estaba comiendo, con el cuchillo.

Ambos quedaron jadeantes mirando a lo lejos, y luego él pregunté:

—Mucho?

Aquella voz apagada, gastada, caduca. Aquella vieja voz, que, sin saberse por qué,
recordaba un trozo de encaje obscuro levemente perfumado, repuso:

—No, no mucho.

Otra vez lanzo €l el ronco y extrafio grito, y quitandose el sombrero limpié el sudor
de la badana y se lo volvié a poner.

La voz vecina exclamé con deje despectivo:

—Creo que fue un descuido.

Y él replico hinchando los mofletes: —Siempre se esta expuesto a ello.

Pero entonces un pajarillo, volando por encima de los dos, fue a posarse en una
rama del joven castafio, y lanzo sobre sus viejas cabezas un surtidor de trinos.

El se levantd pesadamente, se quit6 el sombrero y lo agit6 en direccion del arbol.
El pajarillo huyo.

—No tengo ganas de que ningln pajaro venga a ensuciarse sobre nosotros —explicé.

Y fue bajando su vientre otra vez, cuidadosa, muy cuidadosamente.

El fuego ardia.

—Mete la mano en el horno —dijo ella— y ve si esté caliente.

El la metio, pero hubo de retirarla dando un grito y se puso a dar saltos.

—Esta muy caliente —aseguro.

Esto parecié gustarle mucho a la nifia que también se levanto, fue hacia él y le
toco con un dedo.

—;Te gusta jugar conmigo?

Y él repuso con el aplomo y la concisién de costumbre:

—Si.

Entonces ella se alejé de él corriendo y gritando:

—No acabaré nunca si no me dejas en paz con tus preguntas.

Mientras la nifia estaba atizando el fuego, él le hizo saber:

—Nuestra perra ha tenido michines.

—iMichines! —exclamé asombrada, sentandose en los talones—. Cémo, ;una perra
puede tener michines?
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—Claro que puede —dijo él—, hijitos, ;comprendes?

—Son los gatos los que tienen michines. Los perros, no. Los perros tienen... —se
interrumpid, recordando, buscando la palabra... pero no pudo hallarla... se habia
ido—. Los perros tienen...

—iMichines! —grité él—. Nuestra perra ha tenido dos.

Ella se puso a patalear ante él. Estaba roja de indignacion.

—No se dice michines —sollozaba—. Se dice...

—Se dice, se dice... —gritaba él agitando la pala.

Ella se echo el vestido de encima sobre la cabeza y se puso a llorar.

—No, no, se dice, se dice...

Subitamente, sin previo aviso, €l levanto su delantal y se puso a orinar.

Al oir el ruido, ella asomo la cabeza.

—Mira lo que has hecho —dijo, con aire tan aterrado que se le cortaron las
lagrimas—. jHas apagado el fuego!

—No importa. Nos mudaremos. Tu puedes llevar la azada y la caja de cerillas.

Y se trasladaron a la cueva inmediata.

—Aqui se esta mucho mejor —dijo el nifio. —Pues ya estas yendo a traerme unos
palos para hacer fuego.

A los del banco de arriba les empezaron a gruiiir las tripas, y, como obedeciendo a
aquella sefial, las dos viejas criaturas se levantaron, y, sin decir palabra, se fueron
renqueando como anades.

ESTA FLOR

Ya le conté a usted, mi querido y necio sefior,
como de aquella ortiga peligrosa recogimos esta flor de seguridad.

jCuanto habia esperado aquel momento! Lo que ahora sentia no tenia ningun punto
de contacto con nada de lo que habia sentido anteriormente: era algo Unico,
maravilloso. Algo asi como una perla perfecta puesta junto a otra de notoria
imperfeccion... ;Como podria ella describir su felicidad? Imposible. Era como un
suefio del que aun no habia despertado del todo. Habia tenido valor para luchar
contra los acontecimientos y ahora, de repente, se daba cuenta de que su lucha habia
terminado. Y no era solo esto, sino que ahora sabia que aquella lucha le iba a pro-
ducir unos frutos inmediatos, que habia alcanzado la meta que se habia fijado hacia
mucho tiempo. Sentia que formaba parte de aquella habitacion, de «su» habitacion,
del gran ramo de anémonas que la adornaba, de la blanca cortina que se agitaba a im-
pulsos de la ligera brisa, de los espejos, de las mullidas alfombras. Que formaba parte
del glorioso taflido de campanas que era la vida, que ella misma era una particula de
la vida, de la luz...

El doctor volvio a entrar. Su pequefia figura resultaba ridicula con el estetoscopio
colgado al cuello —ella le habia pedido que examinara su corazon—, frotandose una
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contra otra sus manos recién lavadas...

Habia cumplido eficientemente con lo que Roy le habia pedido. Ni siquiera habia
sido doloroso. No podian permitirse el tener un hijo. Roy habia obtenido, no sabia
como, las sefias de aquel sospechoso doctorcillo.

—Querida mia —habia dicho—, vale mas que pongamos nuestro caso en manos de
un doctor completamente desconocido. En esta clase de asuntos hay que ir con pies
de plomo. El doctor podria hablar y ello no nos favoreceria. —Y afladio—: Y no es que
me importe demasiado que nuestras relaciones se hagan publicas. No me importaria,
te lo aseguro, ver nuestros nombres en la primera pagina del Daily Mirror, debajo de
un corazon atravesado por una flecha.

Sin embargo, su aficion al misterio y a la intriga, su pasion por «ocultar bellamente
nuestro secreto» —era su frase favorita— le habian inducido a obrar de aquella
manera. El mismo habia traido en un taxi al pequefio doctor.

Se escuchd a si misma decir con una voz completamente tranquila:

—Supongo que no habra complicaciones. Sin embargo, desearia que informara al
sefior King que he quedado muy quebrantada y que mi corazon necesita descanso, ;me
entiende usted?

Realmente, Roy no se habia equivocado al escoger a aquel doctor. Era
«comprensivo» en sumo grado. Mientras devolvia el estetoscopio a su funda con dedos
temblorosos, le dirigié una rapida mirada con sus ojillos vivaces y agudos.

—Pierda cuidado, querida —dijo con voz ronca—. La comprendo a usted
perfectamente.

Resultaba odioso al adoptar aquel aire de complicidad. Ella volvié a ponerse su
bata color purpura y acompafié al doctor hasta el salon donde Roy, un Roy palido y
atractivo, con su eterna sonrisa a flor de labios, esperaba el final de la intervencién.

—Bueno —dijo el doctor—, todo lo que puedo decirle acerca de la sefiora... ejem...
sefiorita, es que ahora necesitara un poco de descanso. Todo esto, indudablemente,
ha de producirle un ligero trastorno y su corazon no marcha del todo bien. No puede
permitirse ninguna otra «equivocacion».

En la calle, un organillo dejaba oir unas notas alegres, que parecian fluir a
borbotones, como los trinos de la garganta de un pajaro.

Esto es todo lo que tengo que decirte,
gue decirte.
Esto es todo lo que tengo que decirte...

Las notas seguian sonando, burlonas. Ella se dio cuenta de que la sonrisa de Roy se
hacia mas profunda y que aumentaba el brillo de sus ojos. Se limité a exclamar:
«jAhl», pero en un tono que ponia de manifiesto su intima satisfaccion.

La mird, con aquella mirada que ella conocia tan bien. Luego palmed
amistosamente la espalda del doctor.

—Quiero que la seforita emprenda un viaje por mar —anuncié. Y a continuacién
preguntd, con una leve ansiedad—: ;Qué es lo que debe comer?

Entretanto, ella se contemplaba en el gran espejo del salén, que le devolvia su
imagen sonriente.
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—Tenga en cuenta, doctor —seguia diciendo Roy—, que si no me preocupo de su
alimentacion es capaz de vivir exclusivamente de bocadillos de caviar y uva... Y en
cuanto al vino, ;puede beberlo?

El vino no podia hacerle dafio.

—Tal vez el champafa sea lo que le siente mejor —insinué Roy, satisfecho.

—Si —concedié el doctor—. Que beba champafa si le gusta. Y, ademas, un brandy
con soda en las comidas.

—;Has oido, querida? —pregunté sonriente—. Debes tomar un brandy con soda en
las comidas.

Muy tenuemente, debilitadas por la distancia, seguian llegando las notas del
organillo:

Un brandy con soda...
Un brandy con soda, por favor...
Un brandy con soda, por favor...

El doctor le dio la mano, que ella estrechd con repugnancia, y se alejé con Roy por
el pasillo. Les oy0 discutir la cuestion de los honorarios.

Al cabo de unos instantes se cerro la puerta y unos pasos se alejaron rapidamente.
Roy volvio a entrar en el salon y ella estaba ahora en sus brazos. La besaba
apasionadamente, mientras murmuraba a su oido:

—jCarifio, amor mio, mi vida! Se puso a sollozar quedamente.

—ijOh! jQué alivio, Dios mio! —La abrazaba estrechamente, como si nunca hasta
aquel momento se hubiese dado cuenta de que podia perderla—. jSi supieras el miedo
gue he pasado! —afadio.

Volvié a besarla.

—Si la cosa hubiera ido mal, creo que me hubiera muerto... jHe pensado unas
cosas tan terribles...! jTan terribles...!

LA CASA QUE NO ERA

«Dos al revés, dos al derecho, el—hilo—por—delante de—la—aguja y coger dos
puntos a un tiempo.» Como una vieja cancién, como una cancion que hubiera
repetido tantas veces, que no tuviera sino que exhalar la voz para cantarla, iba
musitando las rutinas del ganchillo. Otra camiseta casi terminada para el paquete de
las misiones.

—Sus camisetas, sefiora Bean, son algo que tiene tan buena acogida. Mire a estos
pobrecillos bichejos sin un trapo —y la esposa del pastor le habia mostrado la foto de
unas repulsivas cosillas negras con vientres abultados como limones...

«Dos al revés, dos al derecho.» Dejo caer el tejido en el regazo, dio un gran
suspiro y se queddé mirando ante si un momento. Luego volvié a cogerlo y empez6 de
nuevo. ¢En qué pensaba cuando suspiraba asi? En nada. Era su costumbre. Siempre
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estaba suspirando. Cuando iba por la escalera, sobre todo. Ya bajara o subiera, solia
detenerse, y, alzdndose el vestido con una mano, la otra en el barandal, se quedaba
mirando los escalones y suspiraba.

«Elhilopordelantedelaaguja...» Se sent6 junto a la ventana del comedor que daba
a la calle. Era un desagradable dia de otofio. El viento corria por la calle como un
perro flaco. Las casas de enfrente parecian haber sido recortadas con unas malvadas
tijeras de acero, y pegadas sobre el papel gris del cielo. No se veia un alma.

«Y coger dos puntos a un tiempo.» El reloj dio las tres. ;Nada mas las tres? Si casi
parecia que estaba obscureciendo. La penumbra del atardecer penetraba en la
habitacion, flotaba en ella pesadamente, y como un polvo sombrio se iba depositando
sobre los muebles y cubriendo el espejo de una leve pelicula. Ahora el reloj de la
cocina dio la hora; con dos minutos de retraso. Pero el del comedor era el reloj que
regia, no el de la cocina. Estaba sola en la casa. Dollicas habia salido de compras.
Sali6 a las dos menos cuarto. La verdad, cada dia se hacia més cachazuda. No se sabia
en qué pasaba el tiempo. Porque para comprar un pollo no se necesita tanto. Y, jay!,
esa costumbre suya de dejar caer de golpe los cercos del fogdn cuando encendia el
fuego... Al pensar en aquella mala costumbre de Dollicas, fruncié los labios como lo
venia haciendo desde hacia treinta y cinco afios.

Un leve ruido llegé desde la calle; un ruido de herraduras de caballos. Y ella se
echd hacia delante para ver. jDios santo! Era un entierro. Primero iba la carroza
encristalada rodando muy apresuradamente con el féretro reluciente de barniz en el
interior (pero sin coronas). En el pescante tres hombres y dos de pie en la trasera.
Luego algunos coches, unos con caballos negros y otros con caballos castafos. El
polvo, voltijeando a lo largo de la calle, casi ocultaba la comitiva. Ella se puso a
escudrifiar las casas de enfrente, para ver si alguna tenia las cortinas echadas. Y qué
horribles aquellos hombres también. Reian, bromeaban, y uno de ellos, inclinAndose
hacia afuera, se sond la nariz con el guante de luto. jEspantoso! Recogi6 la labor y
quedd con las manos ocultas tras ella. Dollicas sin duda lo sabria. Ya pasaban... debia
de estar al final de la calle.

¢Pero qué era aquello? ;Qué habia ocurrido? ;Qué podia significar eso? jQue Dios
nos asista! Y su viejo corazon se puso a saltar como un pececillo, al darse cuenta de
gue la carroza encristalada se detenia jfrente a su puerta!, mientras que los hombres
del pescante bajaban de un salto, abrian la trasera para sacar el féretro vacio, y el
mas alto de todos, con una mirada de asombro a las ventanas, entraba
apresuradamente, cautelosamente, por el camino del jardin.

—iNo! —gimio.

Pero si, el aldabonazo habia resonado ya y la habia alcanzado. Por un momento la
dejo anonadada. ! Abri6 la boca jadeante, un escalofrio glacial la estremecié toda, e
hizo que le temblaran las manos y las rodillas. Vio que el hombre retrocedia un
escalon, para mirar de nuevo hacia las ventanas con mirada inquisitiva, y despueés...

—iNo! —gimio.

Y tambaleandose, asiéndose aqui y alla, pudo llegar a la puerta antes de que la
Illamada se repitiese. Abrid, y con el menton tembloroso y los dientes entrechocando,
pudo de una u otra forma exclamar:

—iNo es ésta la casa!
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—ijAh! —el hombre quedo sorprendido. Cuando ella iba a entrar ya, vio tras de él,
en la puerta del jardin, un concilidbulo de sombreros de copa.

—:No es ésta la casa? —murmuro el hombre.

Ella s6lo tuvo fuerzas para corroborarlo con un movimiento de cabeza. En el
momento de ir a cerrar, el hombre sacé a relucir de los faldones de su levita un libro
de notas negro con cantos de latén, y apresuradamente lo abrid.

—Numero veinte. Glorieta de Shutleworth.

—Esta es la calle. La glorieta esta a la vuelta de la esquina —la mano de la vieja
sefiora se alzo para sefalar, pero cayo temblorosa.

El hombre se habia quitado el sombrero, mientras la anciana cerraba la puerta.
Una vez que la hubo cerrado se recosté contra ella sollozante.

«Que se vayan, que se vayan.»

—iCloqueti—cloc—cloc! iClue! jClue! jClogueti—cloc—cloc! —se oia fuera.

Luego un leve cluc, cinc. Después silencio. Se habian ido. Habian desaparecido.
Pero todavia permaneci6 apoyada contra la puerta, mirando fijamente al vestibulo, la
vista clavada en el perchero, semejante a una enorme langosta con perchas por
antenas.

No pensaba en nada, ni siquiera pensaba en lo que habia ocurrido. Era como si
hubiese caido en una cueva cuyos muros fueran de tinieblas.

Volvi6é en si con una honda conmocion interna, al oir el ruido de la puerta del
jardin al abrirse, y unos pasos breves y apresurados que hacian crujir el cascajo; seria
Dollicas que se dirigia presurosa hacia la puerta trasera; no debia encontrarla alli. Y,
vacilante como la llama de una vela, volvio al comedor y ocupd su sitio junto a la
ventana.

Dollicas estaba en la cocina. jClang! Ya habia dejado caer el cerco de hierro sobre
la chapa. Luego su voz:

—Acabo de poner al fuego la tetera, sefiora.

Desde que se habian quedado solas, habia tomado la costumbre de gritar de una
habitacion a otra. La anciana tosio para tranquilizarse y dio una voz:

—Haga el favor de traer el quinqué.

—;El quinqué? —Dollicas vino por el pasillo y se quedo junto a la puerta—. Pero si
son apenas las cuatro...

—No importa —dijo la sefiora Bean tercamente—. Traigalo.

Y momentos después, la vieja sirvienta aparecia llevandolo cuidadosamente con
ambas manos. Su ancho y blando semblante tenia la expresion que adoptaba siempre
gue llevaba algo en las manos, y avanzaba como si anduviera en suefios. Lo puso sobre
la mesa, bajé la mecha, la alzé y torn6 a bajarla otra vez. Luego se enderezé para
mirar de frente a su sefiora.

—Pero, ¢(qué es lo que esta pisando? Era la camiseta para las misiones.

Y Dollicas, mientras se agachaba para recogerla, pensaba: «La pobre sefiora ha
estado durmiendo. Todavia no esta despierta del todo.» Y ciertamente, parecia estar
aun medio dormida. Cuando cogié el tejido se le escaparon todos los puntos de una
aguja y empezo a deshacer lo que habia hecho.

—No olvide la nuez moscada —dijo. Su voz sonaba delgada y seca. Estaba pensando
en el pollo para la cena. Dollicas lo comprendio asi, y, mientras bajaba las cortinas
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antes de volverse a la cocina, repuso:
—Es un ave muy tierna y muy hermosa.

SEIS PENIQUES

Los nifios son seres incomprensibles. ;Por qué un chiquillo como Dicky, de ordinario
mas bueno que el pan, sensible, carifioso, décil y extraordinariamente sensato para su
edad, tenia aquellas rarezas, y, sin que nada pudiera hacerlo prever, subitamente, se
convertia, como decian sus hermanas, en un «perro rabioso», y entonces no habia
nada que hacer con él?

—iDicky, ven aqui! jVenga usted aqui ahora mismo! ;No estas oyendo que te llama
tu madre? jDicky!

Pero Dicky no hacia caso. Y habia oido de sobra. Mas su Unica respuesta era una
risita clara, tintineante. Salia corriendo a esconderse entre el heno sin segar del
prado, atravesaba luego a todo correr el cobertizo de la lefia, pasaba como un
torbellino hacia la huerta, y alli, escabullandose, asomaba la cabeza tras los musgosos
troncos de los manzanos para mirar a su madre, y se ponia a dar saltos como un indio
bravo.

Habia empezado a la hora del té. Mientras su madre y la sefiora Spears, que habia
ido a pasar la tarde con ella, estaban en la sala tranquilamente ocupadas con sus
labores, he aqui lo que, segun la criada, ocurrié cuando los nifios tomaban el té.
Estaban comiendo las primeras rebanadas de pan con mantequilla tan modositos y tan
tranquilos que daba gusto verlos, y ella acababa de servirles la leche y el agua,
cuando, de repente, Dicky cogié la fuente del pan, se la puso del revés sobre la
cabeza, y, apoderandose también del cuchillo, grito:

—iMiradme!

Sus hermanas le miraron muy asustadas y antes de que la criada pudiera cogerlo,
el plato se tambaleo, y, resbalando, fue a parar al suelo, donde se hizo aficos. Y en
aquel critico instante se alzaron las voces de las nifias, gritando a mas no poder:

—iMadre, ven a ver lo que ha hecho!

—iDicky ha roto un plato muy grande!

—iVen a sujetarlo!

Como puede suponerse, la madre fue volando. Pero era demasiado tarde. Dicky se
habia bajado de la silla y habia salido a todo correr por la puerta vidriera a la
veranda. Ella, claro, se habia quedado alli sin saber qué hacer, poniéndose y
quitandose el dedal. No era cosa de correr tras Dicky entre los manzanos y los
ciruelos. Seria poco digno. Y resultaba no sélo desagradable, sino exasperante. Sobre
todo ahora que la sefiora Spears, precisamente la sefiora Spears, cuyos dos hijos eran
tan ejemplares, estaba esperandola en el salon.

—Muy bien, Dicky —exclam6—. Tendré que pensar cdmo he de castigarte.

—No me importa —sono la vocecilla chillona, y otra vez sali6 a relucir aquella risita
tintineante. La criatura ya no podia dominarse. —Sefiora Spears, no sé€ coOmo
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excusarme por haberla dejado sola de esta manera.

—No tiene importancia, sefiora Bendall —repuso aquélla con su voz tan suave y
almibarada, enarcando las cejas de aquel modo tan suyo. Parecia sonreir para sus
adentros mientras marcaba los pliegues. —Esas cosillas ocurren de vez en cuando.
Espero que no sera nada grave.

—Ha sido Dicky —replico la sefiora Bendall, buscando desolada su Unica aguja fina.
Y le explicé todo el asunto—. Lo peor es que no sé qué remedio pueda tener esto.
Cuando se pone asi es inutil todo lo que se haga, nada le asusta.

La sefiora Spears abrié mucho sus claros ojos. —;Ni siquiera unos azotes?

Pero la sefiora Bendall, que estaba enhebrando la aguja, fruncio los labios.

—Nunca hemos pegado a nuestros hijos —dijo—. Con las nifias nunca hizo falta. Y
Dicky, tan pequefio y ademas el Unico chico... hasta cierto punto...

—Ay, hija mia —exclamo la sefiora Spears, dejando la costura—. No me extrafa
entonces que el nifio tenga esos arrebatos. ;No se molestard si le digo mi parecer?
Pues, mire, estoy convencida de que estan cometiendo un grave error al querer
educar a sus hijos sin pegarles. No hay nada como una buena azotaina. Y hablo por
experiencia, amiga mia. Yo solia usar métodos benévolos —y aspiro el aire con leve
silbido—, como embadurnarles la lengua con jabon amarillo o hacerles estar de pie
sobre una mesa toda la tarde de un sabado. Pero no, créame, no hay nada como dejar
gue el padre se las entienda con ellos.

La sefiora Bendall, alld en sus adentros, quedo horrorizada al oir lo del jabon
amarillo. Pero como la otra hablaba de ello como de cosa comun y corriente, acabd
aceptandolo asi.

—ijAh!, su padre —replic6—. Asi, pues, ;no los azota usted misma?

—Nunca —la sefiora Spears parecia muy extraflada de que aquello pudiera
ocurrirsele—. No me parece bien que sea la madre quien azote a los nifios. Es una
obligacion de los padres. Y, ademas, eso les impresiona mucho mas.

—Si, me lo supongo —dijo la sefiora Bendall con voz débil.

—Y mis dos chicos —prosiguid6 la otra madre sonriéndole, carifiosa,
alentadoramente— harian lo que hace Dicky si no tuvieran miedo. Pero como...

—Ah, sus chicos son un verdadero modelo —exclamo la otra.

Y lo eran. No podria encontrarse unos muchachitos mas juiciosos ni que se
portaran mejor que ellos delante de las personas mayores. A tal punto, que las visitas
solian decir que nadie creeria que en aquella casa habia criaturas. Lo que muchas
veces era cierto.

En el vestibulo de la familia Spears habia un gran cuadro que representaba a unos
monjes ancianos, rollizos y jocundos pescando a orillas de un rio. Y bajo él un grueso
y negro latigo de cochero que habia pertenecido al padre del sefior Spears. Algunas
razones debian de tener los chicos para preferir jugar donde no los vieran; tras la
perrera, tras la caseta de las herramientas o junto al estercolero.

—jQué error mas terrible —exclamo la visitante con un leve suspiro, mientras
plegaba su labor— el ser débil con los hijos cuando son pequefios! Un triste error en
que se incurre bien facilmente y que tanto perjudica a las criaturas. Eso es lo que ha
de tener una presente. El arrebato de Dicky de esta tarde creo que ha sido
intencionado. Es asi como los chicos le dan a entender a uno que necesitan unos
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azotes.

—iUsted cree? —la sefiora Bendall, tan poquita cosa, se sintié muy impresionada
con aquello.

—Estoy convencida. Y un buen recordatorio administrado por el padre —dijo la
sefiora Spears con aire profesional— le ahorrara muchos disgustos en el porvenir.
Créame, querida amiga.

Y puso sobre las manos de la sefiora Bendall las suyas secas y heladas.

—Hablaré con Edward en cuanto llegue —dijo con firmeza la mama de Dicky.

Ya estaban los nifios en la cama cuando soné la puerta del jardin y el padre de
Dicky subi6 trabajosamente los empinados escalones de cemento cargado con la
bicicleta. Habia tenido un dia infernal en la oficina. Venia sofocado, polvoriento,
rendido.

Para entonces la sefiora Bendall habia tomado tan a pecho el nuevo plan, que fue
en persona a abrirle la puerta.

—Edward, no sabes cuanto me alegro de que hayas llegado.

—;Qué ocurre? —pregunto él, posando la bicicleta y quitadndose el sombrero. En su
frente aparecio una huella roja, safiuda, que su presion le habia dejado—. ;Qué ha
pasado?

—Vamos a la sala —dijo ella, hablando muy apresurada—. No sé como decirte lo
mal que se ha portado Dicky. Pasandote el dia en la oficina, no puedes hacerte idea
de lo que es capaz una criatura a su edad. Ha sido sencillamente algo espantoso. No
puedo con él, es imposible. Lo he probado todo, Edward, pero en vano. Lo Unico que
queda por hacer —concluyo ya sin aliento— es darle unos azotes, que tu le des unos
azotes.

En una esquina de la sala habia una rinconera, y en la balda de arriba un oso pardo
de porcelana mostraba su pintada lengua, de modo que en la penumbra parecia estar
haciendo burla al padre de Dicky, y diciéndole:

—Vaya, hombre, conque para esto has venido a casa, ;eh?

—Pero, ;como diablos voy a ponerme a pegarle? —decia Edward, mirando al oso
fijamente—. No se le ha pegado nunca.

—Pero, ¢no comprendes? —insistio su mujer—. Es lo Unico que queda por hacer. Hay
gue imponerse a las criaturas.

Aquellas palabras, escapando de los labios de ella, iban a percutir en la cabeza de
él, en su fatigada cabeza.

—No podemos permitirnos el lujo de tener una institutriz. La criada tiene trabajo
mas que de sobra.

Y no sé como decirte lo malo que se ha vuelto. Ta, como te pasas el dia en la
oficina, no puedes comprenderlo.

El oso sacaba la lengua, mientras la reprimenda seguia. Edward se dejé caer en
una silla.

—Y ¢con qué voy a pegarle? —dijo, ya sin fuerzas.

—Pues con una zapatilla —replicé ella, mientras se arrodillaba para desatarle las
botas polvorientas.

Y afiadié en tono de queja—: Por Dios, Edward, otra vez has entrado en la sala con
los sujetadores de andar en bicicleta en los pantalones. Vamos, que...
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—Bueno, basta —al levantarse casi la empujé—. Venga esa zapatilla —grité cuando
iba ya por la escalera.

Se sentia como un hombre apresado en una red tenebrosa. Y ahora tenia ganas de
pegar a Dicky. Si, maldita sea, tenia ganas de golpear algo. «jQué vida, Dios santo!»
En sus ojos, irritados aun, habia polvo del camino y los brazos le pesaban.

De un empujon abrié la puerta del angosto cuartito de Dicky. El nifio, en camisén
de dormir, estaba en medio de la habitacion. Al verlo, la célera se apodero de
Edward.

—Dicky, ;sabes a lo que vengo? El nifio no respondid. —Vengo a darte unos azotes.
Silencio.

—Subete el camison.

Entonces Dicky alz6 los ojos, y, muy encarnado, preguntd quedamente:

—;Tengo... tengo que subirmelo? —Vamos, acaba de una vez —orden¢ el padre, vy,
empuiando la zapatilla, le dio tres buenos azotes.

—Asi aprenderas a portarte con tu madre como es debido.

El nifio se quedo alli quieto, con la cabeza agachada.

—Date prisa y acuéstate —ordeno nuevamente el padre.

Tampoco ahora se movid. Pero con su voz temblorosa dijo:

—Todavia no me he limpiado los dientes, papi. —;,Qué dices?

Dicky alzé el rostro para mirarle. Le temblaban los labios, pero sus ojos estaban
enjutos. Ni habia vertido una lagrima, ni habia exhalado una queja. Y, tragandose un
sollozo, repitié con voz ronca:

—Digo que todavia no me he limpiado los dientes, papi.

Al ver aquella carita, Edward tuvo que volverse. Y, no sabiendo qué hacer, sali
disparado del cuarto, bajé la escalera y se fue al jardin. jDios santo! ;Qué habia
hecho? Se puso a andar a grandes pasos de un lado para otro, oculto en la sombra del
peral que habia junto a la cerca. jAzotarle a Dicky, azotar a su pequefio con una
zapatilla! ;Y por qué diablos le habia pegado? Ni siquiera lo sabia. Habia entrado de
golpe en su cuarto... y el chiquito estaba alli en camison. El papa de Dicky lanzé un
gemido y se asi6 a la cerca. Y no habia llorado. Ni siquiera una lagrima. Si al menos se
hubiera puesto a chillar o se hubiese encolerizado... Pero aquel «jpapi!». Y le parecio
oir de nuevo el susurro tembloroso. Perdonarle asi, de ese modo, sin decir palabra.
Pero €l mismo no se lo perdonaria nunca. No, nunca. jCobarde!

ilnsensato! jBruto! De pronto recordé aquella vez que Dicky, mientras jugaba con
él se habia caido de sus rodillas torciéndose la mufieca. Tampoco entonces habia
llorado. Y él acababa de vapulear a este pequefio héroe.

«Tengo que hacer algo para arreglar esto», se dijo Edward. Volvié a la casa y subi6
al cuarto de Dicky. El chiquito estaba en la cama. Sus obscuros cabellos de recto
flequillo destacaban en la semipenumbra sobre la almohada blanquecina. Yacia
inmovil y tampoco ahora lloraba. Edward cerrd la puerta y se acerco a él. Hubiera
querido sollozar arrodillado junto a la cama del nifio, pidiéndole que le perdonara. Y,
como no podia hacer eso, se sinti6 embarazado y con el corazén encogido.

—;Todavia no duermes, Dicky? —le pregunté con aire indiferente.

—No, papi.

Edward fue hacia la cama y se sent6 en ella. El nifio se le quedé mirando a traves
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de sus largas pestanas.

—No ha sido nada, ¢verdad, chiquito?

—No, papi.

Edward extendié su mano y delicadamente tomo la manecita del nifio.

—No debes acordarte mas de lo que acaba de suceder, hombrecito —dijo con voz
ronca—. ;Comprendes? Ya pasd todo. Todo se ha olvidado. No volverd a suceder
jamas. ;(Me has entendido?

—Si, papi.

—Y ahora lo que hay que hacer, chiquitin, es animarse y sonreir —concluy6 Edward,
mientras se esforzaba él mismo por hacerlo, aun cuando fuese con sonrisa trémula y
exculpatoria—. A olvidarlo todo, ;eh?, hombrecito, chiquitin...

Dicky seguia inmovil en su cama. Y aquello era terrible. El padre se incorporé y fue
hacia la ventana. El jardin estaba casi en sombras. La criada habia salido de la casa y
estaba recogiendo a manotadas la ropa blanca tendida en los arbustos, que iba
amontonando sobre el otro brazo. Pero en el firmamento sin limites brillaba la
estrella vespertina. Y el arbol de la goma, destacando su sombra en la palida
claridad, movia suavemente sus hojas. Todo esto lo veia Edward, mientras su mano
buscaba las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalén. Y, sacandolas, tomé una,
una pieza flamante de seis peniques, y volvio hacia la cama de Dicky.

—Aqui tienes, chiquitin. Coémprate alguna cosa —dijo tiernamente dejando la
moneda encima de la almohada.

Pero ;podria, ni siquiera aquello, toda una moneda de seis peniques, borrar lo
ocurrido?

VENENO

Se habia retrasado mucho el cartero. Cuando volvimos de nuestro paseo de la
mafiana aun no habia llegado.

—Pas encore, Madame —dijo Annette con voz cantarina, y escapd corriendo al
fogén.

Llevamos nuestros paquetes al comedor. La mesa estaba puesta. Al ver los dos
cubiertos solo dos, y sin embargo tan bien dispuestos, tan perfectos que no habia
posibilidad de que cupiera un tercero, experimenté, igual que siempre, un extrafio y
fugaz escalofrio, como si hubiera sido herido por los rayos argentados que se
desprendian de los blancos manteles, de la cristaleria centelleante, del obscuro tazén
de las fresas.

—iDichoso cartero! ;Qué le habra ocurrido? —dijo Beatrice—. Pon eso alli, querido.

—;Donde quieres que lo ponga?

Alz6 la cabeza para sonreirme con aquella amable y burlona sonrisa.

—Donde quieras, tontin.

Pero yo sabia de sobra que alli no habia sitio para aquello y hubiera seguido
sosteniendo en vilo la panzuda botella de licor y los dulces durante meses, durante
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afios antes que correr el riesgo de contrariar, aunque solo fuera ligeramente, su
exquisito sentido del orden.

—Vamos, trae —y los planté sobre la mesa, juntamente con sus largos guantes y la
canastilla de los higos—. «La mesa para la comida», novela corta por, por... —me
cogi6 del brazo—. Vamos a la terraza —y al decirlo noté que se estremecia—. Ca sent
la cuisine —concluy6 con voz desmayada.

En los ultimos dias, habia observado —hacia un par de meses que viviamos en la
Costa Azul— que cuando queria hablar de la comida, del clima o, en tono retozén, de
su amor hacia mi, siempre recurria al frances.

Nos sentamos sobre la balaustrada bajo el toldo. Beatrice, inclinada hacia fuera,
mirando para abajo, hacia el blanco camino que corria entre la doble hilera de lanzas
de los cactos. La belleza de sus orejas, nada mas que de sus orejas, maravillosas, era
tanta, que después de contemplarlas me hubiera vuelto hacia toda aquella extension
del mar que relumbraba alla abajo para balbucir:

—Oh, qué orejas. Tiene unas orejas que sencillamente son lo mas...

Vestia de blanco. Llevaba un ramito de lirios del valle prendido en la cintura, un
collar de perlas y en el dedo corazon de la mano izquierda, un anillo con una perla
también; un anillo que no era una alianza matrimonial.

—;Por qué, man ami? ;Por qué vamos a aparentar lo que no es? ;A quién puede
preocuparle?

Y, naturalmente, asenti, aunque intimamente, en las honduras de mi corazon,
hubiera dado el alma y la vida por verme a su lado en una iglesia de moda. Grande,
si, muy grande y atestada de gente, ante un sacerdote anciano y venerable, mientras
resonaba «La voz que alent6 sobre el Edén». Con palmas y olor a incienso. Sabiendo
que a la salida no faltaria la alfombra roja y el confetti. Y que en alguna parte nos
esperaba el pastel de bodas, el champafa, y un zapatito de raso que habia de ser
arrojado tras el coche.

iAh, si hubiese podido deslizar en su dedo el anillo nupcial...!

Y no es que me agradaran esos espectaculos; pero tenia la impresion de que eso
podia quizas atenuar aquella tremenda sensacién de libertad total; la libertad de ella,
claro esta.

iDios mio! jQué martirio era la felicidad, qué sufrimiento! Alcé la vista para mirar
la casa, nuestra villa, las ventanas de nuestra habitacion, escondida tan
misteriosamente tras las verdes persianas de junco. ;Seria posible que ella hubiera
venido hacia mi en medio de la verdosa claridad para sonreirme y que esa sonrisa
enigmética fuese para mi s6lo? Me ech6 un brazo en torno del cuello, mientras que
con la otra mano me acariciaba el cabello de una manera tan delicada, pero tan
terrible...

«;Quién eres tu?» ;Quién era ella? Ella era... la Mujer.

En el primer atardecer templado de la primavera, cuando las luces relumbran
como perlas en la atmosfera saturada del perfume de las lilas, y se oyen murmullos de
voces en los jardines recién florecidos, es ella la que canta en la casa alta con
cortinas de tul. Y cuando viajando en coche a la luz de la luna cruzamos una ciudad
extranjera, su sombra es la sombra que se presiente tras del oro estremecido de las
persianas. Cuando las lamparas se encienden, en medio del silencio que acaba de
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engendrarse, son sus pasos los que cruzan ante tu puerta. Y ella es la que en el
atardecer de otoio, palidez entre pieles, ha mirado al pasar el coche que se aleja.

En fin, dicho en pocas palabras. Yo tenia entonces veinticuatro afios. Y cuando
ella, tendida de espaldas con las perlas rozandole el mentén, suspiraba: «Amor mio,
tengo sed. Donne—moi une orange—», yo hubiera sido capaz de chapuzarme con
mucho gusto en el agua para arrancar una naranja, si preciso fuera, de las mismas
fauces de un cocodrilo; suponiendo que los cocodrilos comieran naranjas.

Beatrice cantaba:

Si yo tuviese un par de alitas de pluma
Y fuese un pintado pajarillo...

Le asi una mano:

—;Te irias volando?

—No, no muy lejos. Solo hasta el final de la carretera.

—Y ¢por qué diablos hasta alli?

—«El atin no es venido, exclamaba ella» —cit6 Beatrice.

—;Quién es él? ;Ese viejo tonto de cartero? Pero si no esperas ninguna carta.

—No, pero me inquieta como si la esperara. Ah —y de pronto se eché a reir,
apoyandose en mi—, ahi esta, mirale, parece un escarabajo azul.

Y juntando nuestras mejillas estuvimos mirando como el azulado insecto empezaba
a subir cuesta arriba.

—jAmor mio! —suspiro Beatrice.

Y sus palabras parecian flotar en el aire, vibrar en él como vibran las notas de un
violin.

—:Qué?

—No lo sé —dijo sonriendo levemente—. Debe de ser una oleada, si, una oleada de
carifio. La abracé.

—;Entonces, ya no te irias volando?

Y ella repuso pronta y dulcemente:

—No, no. Por nada del mundo. De veras. Me encanta este lugar. Me encanta estar
aqui. Creo que podria vivir en él afios y afios. Nunca he sido tan feliz como en estos
dos ultimos meses, y tu te has portado conmigo tan perfectamente bien, en todos los
sentidos, amor mio.

Esto me hacia tan feliz, era algo tan excepcional, tan inusitado, el oirselo decir a
ella, que traté de tomarlo a broma.

—No hables asi. Parece como si fueras a despedirte.

—Bah, qué tonteria. No debes decir esas cosas ni siquiera en broma —y deslizando
su manecita bajo mi chaqueta blanca, me asié un hombro—. ;Verdad que has sido
feliz?

—Feliz? ;Que he sido feliz? jDios mio! Si supieras lo que siento en este instante. Si,
muy feliz. Encanto mio, mi vida.

Me dejé caer de la balaustrada y tomandola en brazos la levanté en alto. Mientras
la sostenia en el aire, apoyé el rostro en su seno murmurando:

—Eres mia?
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Y por primera vez desde que la habia conocido, en todos aquellos meses de
desaz6n, aun contando el ultimo, que sin duda fue el Paraiso, crei en ella a pies
juntillas cuando respondio:

—Si, soy tuya.

Sono la puerta del jardin, y luego el ruido de los pasos del cartero sobre el
cascajo. Nos separamos. De momento estaba como deslumbrado, y me quedé alli,
sonriendo, sintiéndome un poco atontado. Beatrice fue hacia los sillones de mimbre.

—Anda, ve a traer las cartas —me dijo.

Bueno. Sali casi dando traspiés, pero llegué tarde. Ya venia Annette corriendo.

—Pos de lettres —dijo.

Debi6 de quedar sorprendida por la sonrisa desmayada con que tomé de sus manos
el periddico. Estaba loco de gozo. Tiré el diario por los aires y proclamé a gritos:

—No hay cartas, querida —mientras me dirigia hacia el sillon donde mi amada yacia
tendida.

De momento no replico. Luego, mientras rasgaba la faja del periddico, dijo
lentamente:

—Olvidada del mundo y por el mundo olvidada.

Hay momentos en que lo mejor es un cigarrillo para salvar la situacion. Ya no es
s6lo un aliado, sino un amiguito discreto, irreprochable, que lo sabe todo y lo
comprende todo perfectamente. Mientras uno fuma se le mira, risuefilo o airado,
segun las circunstancias lo aconsejen, aspirando profundamente el humo vy
expeliéndolo lentamente en abanico. Aquél era uno de esos momentos. Fui hacia el
magnolio absorbiendo humo a mas no poder. Luego volvi para reclinarme contra su
hombro. Pero de subito arrojé el periddico sobre las losas.

—No hay nada de nuevo —dijo—. Nada. Sélo una causa por envenenamiento. Uno
que ha matado o no ha matado a su mujer. Veinte mil que llenan cada dia la sala y
dos millones de palabras cablegrafiadas a todo el mundo después de cada sesion.

—Qué necia es la gente —repliqué, dejandome caer en otra silla.

Queria olvidar el periodico para volver, con cautela, claro esta, a aquel instante
qgue precedié a la llegada del cartero. Pero cuando respondid, comprendi por el tono
de su voz que aquel instante ya habia pasado. Aunque no importaba. Ahora que
sabia... aguardaria con mucho gusto quinientos afos, si preciso fuera.

—No tan necia —dijo Beatrice—. Porque, después de todo, es algo mas que
morbosa curiosidad lo que atrae a esas veinte mil personas.

—;Qué es, pues, querida? —bien sabe Dios que no me importaba un bledo.

—La culpabilidad —exclame—. Si, su culpabilidad. (No lo comprendes? Les
sugestiona, como sugestiona al enfermo cualquier novedad relativa a su caso. El que
esta en el banquillo puede muy bien ser inocente; pero los que estan en la sala casi
todos son envenenadores —estaba péalida a causa de la emocion—. (No has reparado
nunca en la enorme cantidad de envenenamientos que se estan dando? Hallar una pa-
reja en que el uno no envenene al otro, ya sean casados o amantes, es cosa
excepcional. jCuantas tazas de té o de café —exclamé—, cuéntas copas de vino
estaran emponzofadas! Y las que yo misma he bebido, sin saberlo o a sabiendas, pero
corriendo el riesgo. La Unica razon para que sobrevivan tantas parejas —dijo
sonriendo—, es que uno de ellos no se atreve a suministrar al otro la dosis fatal. Para
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darla hace falta tener nervios bien templados. Pero forzosamente ha de venir, tarde o
temprano. No se puede retroceder una vez que la pequefia primera dosis ha sido
suministrada. Es el comienzo del fin, ;no te parece? ;Comprendes lo que quiero decir?

No esper6 mi respuesta. Desprendiéndose de la cintura los lirios del valle, se
tendid de espaldas y se poso6 la ramita sobre los 0jos.

—Mis dos maridos me envenenaban —dijo—. El primero me dio una fuerte dosis casi
de golpe, pero el segundo era un verdadero artista en su género. Sélo una pizca de
vez en cuando, habilmente disimulada. jAh, qué inteligente era! Hasta que una ma-
fiana, al despertar, estaba cubierta de menudos granitos de los pies a la cabeza; hasta
la mas minima porcion de mi cuerpo. No habia tiempo que perder.

Me molestaba oirle hablar de sus maridos con tanta tranquilidad, y precisamente
aquel dia. Me senti herido. lba a decirselo, pero de pronto exclamé quejosa:

—;Por qué? ;Por qué habia de ocurrirme a mi esto? ;Qué habia hecho yo? ;Por qué
toda mi vida he estado condenada a...? Es como una conspiracion.

Traté de decirle que era a causa de su perfeccion. Era demasiado perfecta para
este mundo tan horrible; demasiado exquisita, demasiado bella. Asustaba a la gente.
Quise hacerla reir diciendo:

—Bueno, pero yo no he tratado de envenenarte.

Ri6 con una media risita, mordisqueando el tallo de los lirios.

—;T0? No eres capaz de hacer dafio a una mosca.

Cosa rara. Aquello me molestd; me molesto terriblemente.

En aquel momento Annette vino a traernos nuestros aperitifs. Beatrice se
incorpor0 para coger la copa de la bandeja y me la pasé. Observé el fulgor de la
perla, en el dedo perlado, como yo le llamaba. ;Por qué habia de dolerme lo que
acababa de decir?

—Y tu —dije cogiendo la copa— tampoco has envenenado nunca a nadie.

Esto me sugirio una idea y traté de exponérsela.

—TU haces precisamente lo contrario. ;Como llamar a quien, como tu en vez de
emponzoiar a la gente, la colmas con nueva vida; ya sea el cartero, al que conduce
nuestro coche o nuestra lancha, a la florista o a mi mismo, infundiendo a todos algo
de tus propios destellos, de tu propia belleza, de tu...?

Sonreia con aire de ensuefio, me miraba con aire de ensuefio.

—;En qué estas pensando, mi bien amada?

—Estoy pensando si querrias bajar al pueblo después de comer para preguntar en
correos si hay alguna carta para mi del reparto de la tarde. No te molestaria, ;verdad?
No es que espere ninguna, pero, si la hubiese, ¢no crees que es absurdo el no recoger-
la y tener que esperar tontamente hasta mafana?

Hizo girar el tallo de la copa entre sus dedos. Tenia su hermosa cabeza un poco
inclinada. Yo alcé la mia y bebi, sorbi mas bien, sorbi despaciosamente,
deliberadamente, sin dejar de mirar aquella morena cabeza, y pensando en los
carteros, en los escarabajos azules, en las despedidas que no eran despedidas v...
iDios de Dios! ;Seria mi imaginacion? No, no era mi imaginacion. El aperitivo tenia un
sabor escalofriante, amargo, muy extrafo.
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CONTRAPORTADA

Katherine Mansfield nacié en Nueva Zelanda el 14 de
octubre de 1888 y murié en Fontainebleau el 9 de
enero de 1923. A los trece afos la enviaron sus padres
a Inglaterra. Tras una nueva estancia en su tierra
natal, sus padres le permitieron que volviera a
Inglaterra. Entonces se dedicé enteramente a la
literatura, y, mas intensamente aun, a buscar editores
para sus manuscritos, editores que no encontraba. Por
fin, el editor de The New Age le publicé una serie de
novelas cortas. En 1916 se le abrieron definitivamente
las puertas de la fama. Public6 entonces Felicidad, El
hombre, y Preludio. Y fueron este Preludio y La fiesta
en el jardin las obras que le permitieron conquistar el
lugar de excepcion que hoy ocupa en la literatura
universal. En una pension alemana —relato que da
titulo a esta obra, en la que también se incluye Algo
infantil y otros cuentos— fue el primer libro de
Katherine Mansfield, sabroso anecdotario de la vida en
una casa de huéspedes, con su policromo retablo de
personajes y situaciones.
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